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Bu ¢evirinin basindan sonuna kadar sik sik karsilasacaklar1 “uyumsuz” sézciigii okurlara
biraz bulanik gelebilecegi icin kiictik bir aciklama yapmak yerinde olacak. Bu sozciik, sozliik
anlami1 “akla, mantiga uymayan, abes, sagma, bos, anlamsiz” olan “absiirde” sozciigiiniin
karsiligi olarak kullanilmistirn. Ama Sisyphos Soyleni'nde “absurde” sézciigii bu anlami asar,
insan ya da diisiince sozciiklerinin sifati oldugu zaman, insan a¢isindan evrenin akla, mantiga
aykirihgin, tutarsizhigini anlamis, her seyi oldugu gibi goren, bilingli insani ya da diistinceyi
belirtir.



Pascal Pia’ya



Ruhum, 6liimsiiz yasamin ardindan kosma,
olanaklar alanini tiikketmeye bak.

Pindaros



Bu kitap, yuzyihmizda daginik olarak bulabilecegimiz uyumsuz bir duyarligi ele alyor;
cagimizin ger¢cek anlamda tanimadigi bir uyumsuz felsefeyi degil. Bu bakimdan, bu sayfalarin
kimi cagdas diisiincelere neler borglu oldugunu belirtmekle baslamak temel bir diirtstliik
geregi. Bunu gizlemek kaygisindan dylesine uzagim ki, bu diisiincelerin biitiin yapit boyunca
anilip yorumlandiklar agik¢a gortilecektir.

Ama simdiye kadar bir sonuc olarak ele alinan uyumsuzun, bu denemede bir ¢ikis noktasi
olarak ele alindiginm1 belirtmek de yararh olur. Bu bakimdan, yorumumun gecici bir yani
bulundugu soylenebilir; yol actigi durum onyargiya gelmez. Burada diisiincenin katiksiz
durumunda bir sikintis1 betimlenmistir yalmizca. Simdilik hi¢gbir metafizik, hi¢bir inang
katilmamistir i¢cine. Bu kitabin sinirlari ve biricik kesin tutumu da bunlardir.



UYUMSUZ BIR USLAMA



UYUMSUZ VE INTIHAR

Gergekten onemli olan bir tek felsefe sorunu vardir; intihar. Yasamin yasanmaya degip
degmediginde bir yargiya varmak, felsefenin temel sorusuna yanit vermektir. Gerisi,
diinyanin t¢ boyutlu olup olmadigi, aklin dokuz mu, yoksa on iki ulami m1 bulundugu, sonra
gelir. Oyundur bunlar; ilkin yanit vermek gerekir. Nietzsche'nin istedigi gibi, bir filozofun,
saygideger olabilmek icin, baskalarina ogiitledigini once kendisi yapmasi1 gerektigi
distuniiliurse, bu yanitin 6nemi iyice anlasilir; ¢linkii yanit kesin davranistan once gelecektir.
Gonlimiuzle sezdigimiz seyler bunlar, ama aklimiza da aydinhk gelmeleri icin
derinlestirilmeleri gereKkir.

Bir sorunun bir baska sorundan daha o6nce sonuclandirilmasi gerektigini neye gore
yargilamal diye sorulursa, gerektirdigi eylemlere gore, diye yanit veririm. Hi¢c kimsenin
varhigin ozuyle ilgili bir kanit ugruna 6ldigini gormedim, 6nemli bir bilim gercegine varmis
olan Galilée, bu gergcek yasamini tehlikeye sokar sokmaz, biiyiik bir rahathkla dontiverdi
ondan. Bir bakima iyi de etti. Ugrunda yakilip 6lmeye degmezdi bu gergek. Diinya mi1 Glines’in
cevresinde doner, Glines mi Diinya’nin cevresinde, hic mi hi¢ énemi yok bunun. Kisacasi,
degersiz bir sorun. Buna karsilik, yasamin, yasamaya degmedigi diisiincesine vardiklari i¢in
olen nice insanlar goriiyorum. Kendileri i¢in bir yasama nedeni olan (yasama nedeni denilen
sey, ayni zamanda c¢ok giizel bir 6lme nedenidir de) diisiinceler ya da disler ugrunda aykiri
bicimde o6lime giden baska insanlar goriiyorum. Boylece ilk bastan yanitlanmasi1 gereken
sorunun yasamin anlami oldugu yargisina variyorum. Nasil yanitlamali bunu? Biitiin temel
sorunlar tizerinde — Kisiyi baskalarini 6ldiirtmeye yonelten ya da onun yasama tutkusunu on
katina cikaran sorunlar séylemek istiyorum — yalmiz iki disiince yontemi bulunabilir; La
Palisse yontemiyle Don Quichotte yontemi. Coskunlukla aydinliga ayni zamanda erismemizi
saglayacak bir sey varsa, o da ac¢iklikla i¢lilik arasinda kurulan dengedir. Ayn1 zamanda hem
alabildigine alcakgonilli, hem de alabildigine dokunakli bir konuda, bilgic, alisilmis eytisim,
sagduyu ile sevecenlikten dogan, daha algakgoniillii bir diisiince tutumuna birakmali yerini,
bunu tasarlamak, hi¢ de zor degil.

Simdiye kadar intihar, yalnizca toplumsal bir olay olarak ele alinmistir. Buradaysa, tam
tersine, bireysel dustinceyle intihar arasindaki iliski s6z konusu. Boyle bir eylem, yiiregin
sessizliginde, tipki biiyiik bir yapit gibi hazirlanir. Insan kendi de bilmez bunu. Bir aksam
tetige basar ya da kendini sulara birakir. Bir giin bana intihar etmis bir emlak yoneticisinden
s0z ederken, bes y1l 6nce kizin yitirdigini, o zamandan beri ¢ok degistigini, bu olayin onu “i¢gin
icin yedigini” sOylemislerdi. Bundan daha uygun bir sozciik bulunamaz. Diisinmeye baglamak,
icin icin yenmeye baslamaktir. Bu baslangicta, toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanin



yluregindedir. Yiirekte aramak gerekir onu. Yasam karsisinda uyanikliktan 1sik disina kagisa
gotiren bu 6liimctl oyunu izlemek, anlamak gereKkir.

Bir intiharin bircok nedenleri vardir, ama genel olarak en ¢ok goze ¢arpanlari, en etkenleri
olmamistir. Insanin bir diisiince sonucu intihar ettigi enderdir (gene de bu varsayimi konu
dis1 birakmamak gerekir). Bunalimi baslatan seyi denetleyebilmek hemen her zaman
olanaksizdir. Gazeteler sik sik “gizli kederlerden” ya da “iyilesmez hastaliklardan” s6z ederler.
Gegerlidir bu agiklamalar. Ama o giin umutsuz kisinin bir dostu kendisiyle ilgisiz bir tavirla
konusmus mudur, konusmamis midir;, bilmek gerekirdi. Sugludur o. Ciinkii boyle bir davranis
daha askida bulunan biitiin hinclari, biitiin bikkinliklar: hizlandirivermeye yetebilir.

Ama aklin hangi dakikada, hangi davranisla 6limi sectigini saptamak gii¢ olsa bile,
eylemin kendisinden, bu eylemin gerektirdigi sonuclari ¢cikarmak o kadar gii¢ degil. Kendini
oldiirmek, bir anlamda, melodramlarda oldugu gibi icindekini soylemektir. Yasamin bizi
astigini ya da yasami anlamadigimizi sdylemektir. Yine de orneklemeleri fazla ileri
gotirmeyelim de bilinen sozciklere donelim. Yalnizca “cabalamaya degmez” demektir
kendini 6ldiirmek. Yasamak, hi¢bir zaman kolay degildir kuskusuz. Birincisi; aliskanlik olan
bircok nedenlerden dolayi, yasamin buyurduklarini yapar dururuz, isteyerek o6lmek, bu
aliskanligin giiliin¢liigiiniin, yasamak icin hi¢bir derin neden bulunmadiginin, her giin
yinelenen bu ¢irpinmanin anlamsizliginin, aci ¢ekmenin yararsizliginin icgiidiiyle de olsa
benimsenmis olmasini gerektirir.

Varligi, yasamasi i¢in gerekli olan uykudan yoksun birakan bu ¢ok 6nemli duygu nedir?
Koti nedenlerle de aciklansa, aciklanabilen bir diinya, dost bir diunyadir. Ama, tersine,
birdenbire duslerden, 1siklardan yoksun kalmis bir diinyada, kendini yabanci bulur insan.
Yitirilmis bir yurdun anisindan ya da adanmis bir topragin umudundan yoksun oldugu i¢in, bu
siirgiinliik caresizdir. Insanla yasami, oyuncuyla dekoru arasindaki bu kopma, uyumsuzluk
duygusunun ta kendisidir. Saglam insanlar arasinda bile kendi intiharim1 diisinmemis bir
kimseye rastlanamayacagina gore, bu duyguyla hicligi istemek arasinda dolaysiz bir bag
bulundugu fazla aciklama yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar arasindaki bu baginti, intiharin uyumsuz
icin tam olarak hangi olgiide bir ¢6ziim oldugudur. Hileye kagmayan bir insanin eylemini,
dogru bildigine gore ayarlamasi gerektigi, ilke olarak benimsenebilir. Oyleyse davranisin
varolmanin uyumsuzlugu konusundaki inanci yonetmelidir. Boyle bir sonug, anlasilmaz bir
durumun en kisa zamanda terkedilmesini gerektirir mi, gerektirmez mi? Bu soruyu yapmacik
dokunakliliklara kapilmadan, agik acik sormak hakli bir merakin sonucudur. Ama, soylemek
bile fazla, ben burada kendi kendileriyle uzlasmaya hazir insanlardan s6z ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun ayni zamanda hem basit, hem de ¢6zilmez
gorunebilir Yanhs olarak, basit sorularin basitlikte kendilerinden geri kalmayan yanitlar
getirdikleri, acikligin acikligr gerektirdigi tasarlanir Deneye basvurulmadan ve terimlerin
yerleri degistirilerek bakilinca, insanin kendisini o6ldiirmesinde de, 6ldirmemesinde de,
felsefe acisindan yalniz iki ¢6ziim varmis gibi gorunir; biri evet, 6teki hayir. Ama nerede?
Herhangi bir sonucta karar kilmadan, durmamacasina soru soranlarin da hakkini vermek
gerekir. Pek de alay etmiyorum burada; ¢ogunluk s6z konusu. Hayir yanitini verenlerin, evet



diye diistiniiyormus gibi davrandiklarini da unutmuyorum. Nietzsche’'nin deger olglisiint
benimsersek, su ya da bu bigcimde, evet diye diisiinliyorlar demektir. Buna karsilik, intihar
eden kisilerin yasamin anlamindan emin bulunduklar da ¢ok olur. Bu celiskiler stireklidir.
Hatta mantik 6zleminin en ¢ok duyuldugu bu noktada, goriilmedik 6l¢iide canli olduklar: bile
soylenebilir. Felsefe kuramlarin1 bu kuramlar1 yayanlarin davranislariyla karsilastirmak
beylik bir sey ama, yazin'in mali olan Kirilov, sdylenceden dogan Peregrinos ¥, varsayimdan
gelen Jules Lequier bir yana birakilirsa, yasamanin bir anlami bulundugunu yadsiyan
distinirlerden hig¢birinin, mantiklarim1 yasamayr da yadsimaya kadar gotiirmedigini
soylemek gerek. Schopenhauer’in pek zengin bir sofra basinda intiharn 6vdiigiini sik sik
anlatip giilerler. Sakaya alinacak hi¢bir sey yok bunda. Acikliy1 ciddiye almamak o kadar da
agir bir sey degil, ama bu tutumu benimseyen kisi hakkindaki yargiy1 eninde sonunda
tutumun kendisi verir.

Oyleyse, bu celiskiler, belirsizlikler karsisinda, yasama konusundaki kani ile onu birakmak
icin yapilan edim arasinda hi¢bir iliski bulunmadigina mi inanmalh? Hig¢bir seyi
buyutmeyelim. Bir insanin yasama baglanisinda, diinyanin biitiin duskiinliklerinden daha
glcli bir sey vardir. Bedenin yargisi, aklin yargisindan hi¢ de asagi degildir, beden de yokolus
karsisinda geriler. Distinme aliskanligin1 edinmeden yasamaya alisiriz. Bizi 6lime her giin
biraz daha yaklastiran bu kosuda, bedenin bu 6nlenmez onceligi siiriip gider. Kisacasi, bu
celiskinin 6zu “sivisma” diye adlandiracagim seydedir, ¢ciinki, Pascal'in anladigr anlamdaki
oyalanmadan hem az, hem de fazladir. Bu denemenin ti¢ciincii konusu olan 6liimctl sivisma,
umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir baska yasam umudu ya da yasamin kendisi icin degil de
onu asan buiytk bir diisiince i¢in, en yiice olan i¢in yasayanlarin hilesi, ona bir anlam verir ve
ona “ihanet eder”.

Her sey isi karistiriyor boylece. Buraya kadar sozciikler lizerinde oynanmasi, yasama bir
anlam vermeyi yadsimanin ister istemez yasamin yasama ¢abasina degmedigini sOylemeye
goturdiugine inaniliyormus gibi davranilmasi bosuna degil. Gergekte bu iki yargi arasinda
zorunlu hicbir 6lcii yok. Ne var ki, simdiye kadar belirtilen karisikliklara, kopmalara,
tutarsizliklara kapilarak yolumuzu sasirmaktan kacinmamiz gerek. Her seyi bir yana atip
dosdogru gercek soruna yonelmek gerek. Yasam yasanmaya degmedigi i¢in insan kendisini
oldirtr, iste bir gercek kuskusuz, ama kisir bir gergek, ¢iinkii fazlasiyla acik. Ama yasamaya
yoOneltilen bu asagilama, bu yalanlama, hi¢ anlami1 olmamasindan mi geliyor? Uyumsuz olmasi,
umut ya da intihar yoluyla kendisinden siyrilmay1 mi gerektiriyor, geri kalan her seyi bir yana
atmali ve bu konuyu giin 1s181na ¢ikarmali iste, bunu izlemeli, bunu ag¢iklamali. Uyumsuz
o0lmeyi mi buyurur, biitiin sorunlardan énce bu sorunu ele almak, bunu yaparken de biitiin
diisiince yontemlerinin, ereksiz us oyunlarinin disinda kalmak gerek. “Nesnel” diisiincenin ne
yapip yapip her soruna karistirdigi tinbilimin, ince ayrimlarin, ¢eliskilerin bu arastirmada, bu
tutkuda yeri yok. Yalmizca haksiz, yani mantikli bir disiince gerek ona. Kolay degildir bu.
Mantikli olmak her zaman kolaydir. Sonuna kadar mantikli olmaksa nerdeyse olanaksiz bir
sey. Kendi ellerinden 6len insanlar béylece duygularinin egimini sonuna kadar izlerler. intihar
lizerinde disiinmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya atmak olanagini veriyor bana;
olime kadar siiren bir mantik var midir? Bunu ancak kaynagini belirttigim uslamayi, diizensiz
tutkuya kapilmadan, yalniz a¢ikligin 1s181inda siirdiirmekle bilebilirim. Bu da uyumsuz uslama



dedigim seydir. Bir¢oklar1 basladilar buna. Ama, bagh kaldilar mi, simdilik bilmiyorum.

Kari Jaspers, diinyay1 birlik icinde kurmanin olanaksizligini belirterek: “Bu sinirlama kendi
kendime getiriyor beni, ancak belirlemekte kaldigim nesnel bir goris acisinin ardina
cekilemeyecegim yere, kendi kendimin de, baskasinin yasaminin da benim i¢in artik nesne
olamadig1 yere getiriyor”, diye haykirdigi zaman, diistincenin sinirlarina ulastigi bu 1ss1z ve
susuz yerleri anar. Baska bir¢coklarindan sonra. Baska bir¢coklarindan sonra, evet, kuskusuz,
ama baskalar1 buradan ¢ikmakta ne kadar acele etmislerdir! Diistincenin bocaladigl bu son
donemece bir¢ok insanlar varmislardir, hem de en alcakgontlliileri. Bu kisiler o zaman en
degerli seylerinden, yasamlarindan vazgeciyorlardi. Baskalari, diistince prensleri de
vazgectiler, ama dustincelerinin intiharinda, disiincelerinin en ar1 ayaklanmasinda
gerceklestirdiler bu el ¢ekisi. Oysa gercek caba, burada elden geldigince fazla kalmak, bu uzak
bolgelerin garip bitkilerini yakindan incelemektir. Direnim ile a¢ik gorusliilik, uyumsuzun,
umudun ve oOlimiin birbirlerine karsilik verdikleri bu insan dist oyunun ayricalikh
seyircileridir. O zaman us, bu hem ilkel, hem de alabildigine incelmis dansin figtirlerini daha
orneklendirmeden de, daha kendisi yasamadan da ¢oziimleyebilir.



UYUMSUZ DUVARLAR

Derin duygular da buytk yapitlar gibi bilingli olarak soylediklerinden daha fazla anlam
tasir her zaman. Bir ruhta bir devinimin ya da bir tiksintinin strekliligi, yapma ya da diistinme
aliskanhiklarinda da gortlir, ruhun kendisinin bile bilmedigi sonuclarda stirer gider. Buytuk
duygular evrenlerini kendileriyle birlikte dolastirirlar, gérkemli ya da diiskiin. Icinde kendi
iklimlerine kavustuklari, yalniz kendilerine 6zgi bir diinyayr tutkulariyla aydinlatirlar. Bir
kiskanclik, bir hirs, bir bencillik ya da bir comertlik evreni vardir. Bir evren, yani bir metafizik
ve tinsel bir tutum, onceden belirlenmis duygular icin dogru olan sey, temellerinde bize
glzelin verdigi ya da uyumsuzun uyandirdig1 coskunluklar kadar belirsiz, ayni zamanda hem o
kadar karisik, hem o kadar “kesin’, hem o kadar uzak, hem de o kadar “hazir” olan
coskunluklar i¢in daha da dogru olacaktir.

Uyumsuzluk duygusu, her sokagin donemecinde, her adamin yiiziine carpabilir O
durumuyla, goniil yikici ¢iplakligl, pariltisiz 15181 icinde, kavranilmaz bir seydir. Ama bu gugliik
bile distinilmeye deger. Bir insanin bizim i¢in her zaman bilinmez kaldigi, bizi asan,
indirgenmez bir yanmi bulundugu belki de dogrudur. Ama gergekte insanlar1 tanirim,
davranislarindan, eylemlerinin biitiiniinden, gecislerinin yasamada yarattigi sonuclardan
bilirim onlari. Ayni bicimde, sonug¢larinin toplamini akil diizeyinde bir araya getirir, btitiin
yuzlerini kavrayip dikkate alir, evrenlerini yeniden cizer, boylece, ¢6ziimlemenin hi¢ mi hig
kavrayamayacagi biitin bu akla aykirnn duygulann gergekte taniyabilir, gercekte
degerlendirebilirim. Goriiniise gore, bir oyuncuyu yiiz kez géordiim diye onu kisi olarak daha
iyi tanimayacagim kusku gotiirmez. Gene de canlandirdigi kahramanlarin toplamini yapar da,
gozden gecirilen yuzincu kiside onu birazcik daha fazla tanidigimi séylersem, bunda bir
gercek pay1 bulundugunu sezmek zor degildir. Ciinkii bu gériniisteki aykirilik, ayn1 zamanda
bize yol gosteren bir oykudiir de. Verdigi bir ders vardir. Bir insanin i¢ten egilimleri kadar
oyunlariyla da tanimlandigini 6gretir. Duygular icin de boyle biraz, kisinin gonliindeyken
kavrayamayiz bu duygulari, ama yol actiklar1 eylemler, gerektirdikleri diisiince tutumlari, bir
Olcliide agiga vurur bunlari. Bu sozlerle bir yontemi tanimladigim iyice anlasiliyor. Ama bu
yontemin bilgi yontemi degil, c6ztimleme yontemi oldugu da anlasiliyor. Clinkii her yontem
bir metafizik gerektirir, baz1 bazi, daha bilmediklerini ileri stirdukleri sonuclar1 farkinda
olmadan belli ederler. Boylece bir kitabin son sayfalari, daha ilk sayfalarindadir. Bu digim
kacinilmaz bir sey. Burada tanimlanan yontem, her tiirlii gercek bilginin olanaksiz oldugu
duygusunu ac¢iga vuruyor. Yalniz gorunislerin dokiimu yapilabilir, yalniz iklim duyurulabilir.

Oyleyse, bu kavranilmaz uyumsuzluk duygusuna aklin, yasama sanatinin ya da kisaca
sanatin birbirlerinden farkli, ama kardes diinyalarinda ulasabilir miyiz? Uyumsuzluk iklimi



baslangi¢tadir. Son ise, uyumsuz evrendir, ayricalikli ve amansiz yiizlni parildatmak tizere
diinyay1 kendine 6zgl bir 1sikla aydinlatan su diisiince tutumudur.

*

Biitlin biiytk eylemlerin, biitiin buiytik diisiincelerin 6nemsiz bir baslangici vardir. Buyuik
yapitlar cogu kez bir sokagin donemecinde ya da bir lokantanin kapisinda dogar.
Uyumsuzlukta da béyledir. Ozellikle uyumsuz diinya, soylulugunu bu zavalli dogustan ahr.
Kimi durumlarda neler diisiindiigi konusunda bir soruya kisinin “hi¢” karsiligin1 vermesi
yapmacik olabilir. Sevilen yaratiklar bunu iyi bilirler. Ama bu karsilik ictense, boslugun ¢ok
seyler anlattigl, giinlik devinimler zincirinin koptugu, yiiregin kendisini yeniden
diiglimleyecek halkay1 arayip da bir tirlii bulamadigi su garip tinsel durumu belirtiyorsa, o
zaman uyumsuzlugun ilk belirtisi gibidir.

Dekorlarin yikildig1 olur. Yataktan kalkma, tramvay, dort saat daire ya da fabrika, yemek,
tramvay, dort saat calisma, yemek, uyku ve ayni uyum i¢inde sali carsamba persembe cuma
cumartesi, cogu kez kolaylikla izlenir bu yol. Yalniz bir giin “neden” yiikselir ve her sey bu
saskinlik kokan bikkinlik icinde baslar. “Baslar”, iste bu énemli. Bikkinlik; makinemsi bir
yasayisin eylemlerinin sonundadi, ama ayni zamanda bilincin devinimini baslatir Onu
uyandirir, gerisine yol acar. Gerisi, bilingsiz olarak yeniden zincire doniis ya da kesin
uyanistiz Uyanisin ardindan sonug¢ gelir zamanla; intihar ya da iyilesme. Tek basina ele
alininca bikkinlikta tiksindirici bir sey vardir. Burada, iyi bir sey oldugu sonucunu ¢ikarmam
gerekiyor. Cunkii her sey bilincgle baslar, her sey ancak onunla bir deger tasiyabilir. Bu sozlerin
hi¢ de yeni bir yan1 yok. Ama acik olmalar1 6nemli; bir zaman i¢in uyumsuzun kaynaklarinda
ufak bir inceleme icin yeterlidir bu kadar. Basit “kayg1”, her seyin baslangicindadir.

Ayni1 bicimde ve donuk bir yasamin bitiin giinlerinde zaman alip gotiiriir bizi. Ama, ister
istemez, bir giin gelir, bu kez de bizim zamani tasimamiz gerekir. Gelecege dayanarak yasariz;
“yarin”, “ilerde”, “iyi bir isim olunca”, “yaslandik¢a anlarsin”. Bu tutarsizliklara hayran
kalmamak elde degil; ¢ciinkii ne de olsa 6lmek var isin icinde. Yine bir giin gelir, insan otuz
yasinda oldugunu gorir ya da soyler. Gengligini belirtir boylece. Ama ayni anda, zamana gore
yerini de belirtir. Zaman icinde yerini alir. Gegmesi gerektigini soyledigi bir egrinin belirli bir
anindadir. Zamanin malidir, i¢inin trpertiyle dolmasi lizerine, en kot diismani olarak gortr
onu. Yarini istiyordu hep, biitiin benliginin bundan kacinmasi gerekirken yarinin gelmesini

diliyordu. Etin bu baskaldirisi, uyumsuz budur isteL,

Bir derece daha asag: inildi mi, yabansilik baslayiverir; diinyanin “yogun” oldugunu
farketmek, bir tasin ne derece yabanci, bizce kavranilmaz oldugunu, doganin, bir gériniimuin
bizi ne biiylik bir giicle yoksayabilecegini sezinlemek. Her giizelligin dibinde insana aykir1 bir
sey yatar ve bu tepeler, gozytizliiniin bu tathligi, bu aga¢ dizileri kendilerine yiikledigimiz
diissel anlam1 hemen o dakikada yitiriverirler, yitirilmis bir cennet kadar uzaktirlar bundan
boyle. Bin yillar 6tesinden diinyanin temel diismanlig1 ytikselir bize dogru. Yuizyillar boyunca
onda yalmz kendisine dnceden verdigimiz big¢imleri, ¢izgileri anlamis oldugumuza gore,
bundan boyle bu yapmacikligi siirdiirmeye giicimiuz yetmedigine gore, bir saniye icin onu
anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi olduguna gore, dinya bizce anlasilmaz olur
Aliskanlikla maskelenmis bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzaklasirlar bizden. Bir kadinin



alisilmis yuzi altinda, aylarca ya da yillarca dénce sevilmis kadini bir yabanci gibi buldugumuz
gibi, bizi birdenbire boylesine yalmz edivereni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamam
gelmemistir daha. Bir tek sey; diinyanin bu yogunlugu ve yabanciligl, uyyumsuz budur iste.

Insanlar da insana aykin bir seyler salgilar. Kimi uyaniklik saatlerinde, devinimlerinin
mekanik gorintisi, anlamdan yoksun pantomimalari, ¢evrelerindeki her seyi sagmalastirin.
Bir adam caml bir bolme ardinda telefonda konusur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere
ulasamayan yuz devinimleri goruliir; bu adamin ni¢in yasadigini sorar insan kendi kendine.
Insanin bile insana aykirihigi karsisinda bu rahatsizlik, kendimizi yansitan goriintii karsisinda
bu hesaba gelmez diisiis, glnimiuzin bir yazarimin dedigi gibi bu “bunalti”, bu da
uyumsuzdur. Ayni bi¢cimde bazi anlarda bir aynada bize dogru gelen yabanci, kendi
fotograflarmizda buldugumuz alisilmis, ama yine de kaygi verici kardes, iste bu da
uyumsuzdur.

En sonunda 6liime ve 6limle ilgili duygumuza geliyorum. Bu konuda her sey séylenmistir,
gozl yashhiktan kaginmak da uygun olur. Gene de herkesin sanki hi¢ kimse “bilmiyormus” gibi
yasamasina ne kadar sasilsa azdir. Gercekten 6liim deneyi yoktur da ondan. Ancak yasanan,
bilincine varilan sey denenmis olabilir Burada, olsa olsa baskalarinin élimiiyle ilgili bir
deneyden s0z edilebilir. Bir ila¢ yerine baska bir ila¢ kullanmak gibi bir seydir bu, aklin bir
goriisiidiir, buna da hicbir zaman pek kanmayiz. Bu hiiziinlii kani, inandiric1 olamaz. Urperti;
aslinda olayin matematik yanindan gelir Zamanin bizi korkuya diisiirmesi, tanitlamayi
yapmasindandir, ¢6ziim arkadan gelir. Ruh tizerindeki biitiin guizel sozler burada, hi¢ degilse
bir zaman ic¢in karsitlarinin dogru oldugunun kesin kanitiyla karsilasacaklardir. Bir tokadin iz
birakmaz oldugu bu cansiz bedenden ruh silinmistir. Seriivenin bu ilkel ve kesin yani,
uyumsuz duygunun 6zunu olusturur. Yazginin 6liimciil 15181 altinda, yararsizlik goz oniine
serilir Durumumuzu kosullandiran kanh kesinlikler karsisinda hi¢cbir ahlak, hi¢bir c¢aba
deneye dayanmayan bir diistinceyle hakli ¢ikarilamaz.

Bir kez daha soyluyorum, biitiin bunlar bol bol yinelenmis seyler. Burada kisaca bir
siniflandirma yapmakla, bu kesin 6zleri belirtmekle yetiniyorum. Biitiin yazinlarda, butin
felsefelerde boy gosterir bunlar. Her giin konusmalar bunlarla beslenir. Yeni bastan uydurmak
s0z konusu degil, ama ana sorun tuizerinde sorular sormamiz i¢in bu acik gercekleri kesin
olarak bilmemiz gerekiyor. Bir daha sdyleyeyim, uyumsuz buluslar degil beni ilgilendiren.
Onlarin sonuglari. Bu olgular kesin olarak biliniyorsa, hangi sonucu ¢ikarmali, hicbir seyi
atmamak icin nereye kadar gitmeli? Isteyerek 6lmeli mi, yoksa ne olursa olsun umut mu
etmeli? Ise girismeden énce, ayni dokiimii akil diizleminde de yapmak zorunlu.

*

Aklin ilk isi dogruyu yanhistan ayirmaktir. Yine de, diisiince kendi kendisine yonelince, ilk
buldugu bir celiskidir. Burada, inandirici olmaya calismak bosuna. Yuz-yillardan beri hic
kimse, Aristo’nun tanitlamasindan daha ac¢ik, daha kivrak bir tanitlama getiremedi bu konuda:
“Bu kanilarin sik sik giiliing diistirtilen sonucu, kendi kendilerini yikmalaridir. Ciinkt her seyin
dogru oldugunu sdéylemekle, karsit kesinlemenin de dogru oldugunu kesinleriz, bunun sonucu
olarak da kendi savimizin yanlis oldugunu (¢linkii karsit kesinleme onun dogru olabilecegini
benimsemez). Her seyin yanlis oldugu soOylenirse, bu kesinleme de yanhis olur Yalniz



bizimkinin karsiti olan disiincenin yanlis oldugu, ya da yalmiz bizimkinin dogru oldugu
bildirilirse, o zaman da sonsuz sayida dogru ya da yanls yargilart benimsemek zorunda
oldugumuzu goruriiz. Clinkii dogru bir kesinleme ileri stiren kimse, ayni zamanda onun dogru
oldugunu da séylemis olur, bu boylece sonsuza kadar gider.”

Bu kisirdongti kendi kendisi lizerine egilen aklin bas dondiiriicii bir donts i¢inde silinip
gittigi bir dizinin ilkinden baska bir sey degil. Bu aykiriliklarin basitligi bile indirgenmez,
kavranilmaz olmalarina yol acar. Ne kadar s6z oyunu, ne kadar mantik cambazhig1 yaparsak
yapalim, anlamak birlestirmektir. En ileri girisimlerinde bile, aklin derin istegi, insanin evreni
karsisindaki bilingsiz duygusuna varir; icli dishlik gereksinimidir, aydinlik istegidir. Bir insan
icin diunyay1 anlamak, onu insanlara indirgemek, ona damgasini basmaktir. Kedinin evreni,
karincalarin evreni degildir. “Her diistince insanbicimseldir” gerceginin baska anlami yok.
Ayni bicimde, gercegi anlamaya ¢alisan akil, ancak onu diistince terimlerine indirgedigi zaman
gereksiniminin karsilandigin1 diisiinebilir  Insan evrenin de sevip ac c¢ekebilecegini
benimseseydi, uzlasmis olurdu. Dustince olgularin degisken aynalarinda hem bu olgulari, hem
de kendi kendilerini tek bir ilkede ozetleyebilecek 6liimsiiz bagintilar bulabilseydi, bir
distince mutlulugundan so6z edilebilirdi, mutlular soyleni de bunun giiliing bir benzeri olurdu
ancak. Bu birlik 6zlemi, bu mutlak istegi, insan draminin temel devinimini ortaya koyar. Ama
bu 6zlemin var olmasi, hemen giderilmesi gerektigi anlamina gelmez. Clinkii istegi fetihten
aylran ucurumu asar da, Parmenides’le!™® birlikte Birin (ne olursa olsun) gercekligini
kesinlersek, tiim birligi kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi ayriligini, hem de
cozimlemek savinda oldugu c¢esitliligi kanitlayan bir aklin giiliing ¢eliskisine diismiis oluruz.
Bu ikinci kisirdongti, umutlarimizi bogmaya yeter.

Bunlar da apagik gercekler. Kendi baslarina degil, kendilerinden ¢ikarilabilecek sonuclar
bakimindan ilgin¢ olduklarini bir kez daha sdyleyecegim. Baska bir ac¢ik gercek biliyorum;
insan olumlidiir diyor bana. Bununla birlikte bundan asir1 sonuglar ¢ikarmis distintirler
sayilabilir. Bu denemede, bildigimizi sandigimizla, gercekten bildigimiz arasindaki stirekli
ayrihigl, yasadigimiz boyun egisle gercekten duydugumuzda yasamimizi altiist edecek
diistincelerle yasamamizi saglayan yapmacik bilgisizligi durmamacasina basvurulacak bir sey
olarak gormek gerek. Aklin bu iginden ¢ikilmaz ¢eliskisinde, bizi kendi yaratislarimizdan
ayiran kopmay1 biitiinliyle kavrayacagiz. Akil umutlarinin kimiltisiz dinyasinda sustugu
surece, her sey 6zleminin birliginde yansiyarak diizenlenir. Ama ilk deviniminde bu diinya
catlar ve yikilir; sayisiz, isiltili pargalar sunulur bilgisine. Bize goniil esenligi verecek bildik ve
durgun yiizeyini bir daha kurabilmekten umudu kesmek gerekir. Yiizyillardan beri yapilmis
arastirmalardan, bunca diisiiniirtin bunca el cekisinden sonra iyice biliyoruz ki, biitiin bilgimiz
icin gecerlidir bu. Insan diisiincesinin bir anlam tasiyabilecek biricik tarihini yazmak
gerekseydi, yapilacak sey birbirini kovalayan pismanliklarinin ve gii¢stizliiklerinin tarihini
yazmak olurdu.

”»
!

Gercekten de, kim hakkinda, ne hakkinda, “Bunu biliyorum!” diyebilirim? Icimdeki bu
yuregi duyabiliyorum, varoldugu yargisina variyorum. Bu diinyaya dokunabiliyorum, onun da
varoldugu yargisina variyorum. Bitiun bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Cunki
varligindan emin oldugum bu ben’i kavramaya calistim mi, onu tanimlamaya, 6zetlemeye
calistim m1 parmaklarim arasindan akip giden bir su oluveriyor. Burtinebildigi buitin yuzleri



bir bir ¢izebilirim, ona bitiin verilenleri, bu egitimi, bu kokii, bu atesliligi ya da bu susmalar,
bu biiyiikliigli ya da diisiikliigii de bir bir ¢izebilirim. Ama yitizlerin toplami yapilmaz. Benim
olan bu yiirek bile hep tanimlanmaz kalacak benim i¢in. Varolusum hakkinda vardigim bu
kesinlikle, bu glivene vermeye calistigim 6z arasindaki ¢cukur hi¢cbir zaman dolmayacak. Kendi
kendime yabanci kalacagim hep. Mantikta oldugu gibi tinbilimde de gerc¢ekler vardir; ama
gercek yoktur. Sokrates’in “Kendini tani” soéziinin degeri, giinah ¢ikarma yerlerimizin
“erdemli ol” s6zlniin degerini asmaz. Bir 6zlemle birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler. Biiytik
konular tizerinde kisir oyunlardir bunlar. Yaklastirma olduklar 6l¢lide gecerlidirler ancak.

Iste yine agaclar, sertliklerini biliyorum, iste su, tadin1 duyuyorum. Otlarin ve yildizlarin bu
kokulari, gece, yiiregin rahata erdigi kimi aksamlar; erkinligini ve guglerini duydugum bu
diinyay1 nasil yadsiyabilirim? Yine de bu yeryiiziiniin biittin bilimi beni bu diinyanin benim
olduguna inandirabilecek hig¢bir sey vermeyecek. Onu bana anlatiyorsunuz, bana onu
siniflandirmasini 6gretiyorsunuz. Yasalarin sayiyorsunuz; ben de bilme susuzlugum iginde
bunlarin dogru olduklarim kabul ediyorum. Mekanizmasin tanithyorsunuz, umudum
buyuyor. Sonunda bu sihirli ve karmakarisik evrenin atoma, atomun da elektrona
indirgendigini 6gretiyorsunuz bana. Butiin bunlar glizel, gerisini de anlatmanizi1 bekliyorum.
Ama siz bana elektronlarin bir ¢ekirdek ¢evresinde toplandiklar1 gériinmez bir gezegenler
takimindan s6z ediyorsunuz. Bu dinyay1 bana bir imgeyle acikliyorsunuz. O zaman donip
dolasip siire geldiginizi anliyorum; hi¢cbir zaman bilemeyecegim. Buna kizmaya zamanim mi
var? Simdiden kuram degistirdiniz. Boylece bana her seyi o6gretmesi gereken bu bilim,
varsayimda sona eriyor, bu aciklik benzetmeye gomiiliiyor, bu kararsizlik sanat yapitinda
eriyip gidiyor. Bunca ¢abanin ne geregi vardi? Bu tepelerin tath c¢izgileri, bu ¢arpintili yiirek
lizerinde aksamin eli ¢ok daha fazlasini 6gretiyor bana. Basladigim noktaya geldim.
Anliyorum, bilim yoluyla olgular1 kavrayip sayabilirsem de, diinyay1 kavrayamam. Biitliin
engebelerini parmagimla izleyecek olsam, bundan fazlasini bilemezdim. Siz de tutmus, kesin
ama higbir sey 6gretmeyen bir betimlemeyle bilgi verecegini ileri siiren, ama hi¢ mi hi¢ kesin
olmayan varsayimlar arasinda bir se¢cim yapmami soyliyorsunuz. Kendi kendime de, diinyaya
da yabanciyim, yardim umabilecegim tek sey de, bir seyi kesinlemeye yeltenir yeltenmez
kendi kendini yadsiyan bir dusiince. Beni ancak bilmeye ve yasamaya yanasmadigim siirece
esenlige kavusturan, fetih istekleri her tirli saldirny1 bosa ¢ikaran duvarlara ¢arptiran bu
kosul nedir? Istemek, aykirihklara yol acmaktir. Aldirmazhgin, yiiregin uykusunun, ya da
olumciil vazgecislerin verdigi bu zehirli esenligin dogmasi icin diizenlenmis her sey.

Boylece akil da kendi tarzinda bu diinyanin uyumsuz oldugunu soyliiyor bana. Karsiti, kor
mantik, her seyin a¢ik oldugunu ileri siirsiin istedigi kadar, ben kanitlar bekliyordum ve hakl
olmasini diliyordum. Ama ytiksekten atan bunca ytizy1l, ¢cok giizel konusan, inandirmasini ¢ok
iyi bilen bunca insan ne olursa olsun, bunun yanlis oldugunu biliyorum. Hi¢ degilse bu
diizlemde bilemiyorsam, mutlu degilim demektir. Bu evrensel, uygulamaci ya da ahlaksal akil,
bu yazgicilik, her seyi agiklayan bu ulamlar, diriist insan giildiirecek seyler. Diistinceyle hi¢bir
ilgileri yok. Derin gercegini, yani zincirlenmisligini yadsiyorlar onun. Bu anlasilmaz, sinirh
evrende, insan yazgisi bundan sonra bir anlam kazaniyor. Bir akla-aykirilar toplulugu, onu
sonuna kadar cevreliyor. Uyumsuz duygusu, geri gelmis ve simdi iyice dizenlenmis acik
gorusluligu icinde aydinlaniyor, belirginlesiyor. Diinyanin uyumsuz oldugunu soéyliiyor ve



fazlasiyla hizhh gidiyordum. Bu diinya ashinda akla uygun degil, onun hakkinda biitiin
soyleyebilecegimiz bu. Ama uyumsuz olan, bu akla-aykiri ile ¢agrisi insanin en derin yerinde
cinlayan bu ¢ilgin aciklik isteginin karsi karsiya gelmesidir. Uyumsuz, diinyaya bagh oldugu
kadar da insana baghdir. Simdilik aralarindaki tek bagdir. Yaratiklari nasil yalniz kin
percinleyebiliyorsa, o da onlar1 dylece giviler birbirine. Seriivenimin siirdiigii bu 6l¢iisiiz
evrende ac¢iklikla secebilecegim yalniz bu. Burada duralim. Yasamla bagintilarimi diizenleyen
bu uyumsuzlugu dogru sayarsam, diinyanin gortunimleri 6niinde beni saran bu duyguyla,
bilimsel arastirmalarin zorunlu kildig1 bu ac¢ik gorisliliigii benligime sindirirsem, bu ke
sinlikler ugruna her seyden el ¢ekmeli, stirdirtlebilmeleri i¢in onlara géziimi kirpmadan
bakmaliyim. Her seyden 6nce, davranisimi onlara gore ayarlamali, onlari biitiin sonuclarinda
izlemeliyim. Burada duristliikten s6z ediyorum. Ama diisiince bu ¢6llerde yasayabilir mi, ilkin
bunu bilmek istiyorum.

*

Simdiden biliyorum ki, diisiince hi¢ degilse girdi bu c¢ollere. Ekmegini buldu orada. O
zamana kadar bos gériintiilerle beslendigini orada anladi. Insan diisiincesinin en zorlayici
yonelislerinden birkag¢inin ortaya ¢ikmasina yol acti.

Uyumsuzluk, onaylandigi andan sonra bir tutkudur, tutkularin en can alicisidir Ama
tutkularimizla yasayabilecek miyiz, yasayamayacak miyiz, yliregimizi bir yandan costururken,
bir yandan da yakacak olan derin yasalarini benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, iste
biitiin sorun bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacagimiz sorun bu degil simdilik. Bu deneyin
odagindadir o. Sirasi gelince ona da donecegiz. Colden dogan bu atilimlari, bu yonelisleri
taniyalim daha ¢ok. Bunlar1 bir bir saymak yetecektir. Bunlar1 da herkes biliyor bugtin. Akla-
aykirinin haklarini savunacak insanlar her zaman ¢ikmistir. Alcalmis dustince diyebilecegimiz
seyin gelenegi hi¢cbir zaman canhligini yitirmedi. Akilciligin elestirisi o kadar ¢ok yapildi ki,
bir daha yapilmas1 gereksizmis gibi goruntiiyor. Bununla birlikte, ¢agimizda, sanki simdiye
kadar hep onden yurumius gibi akli sendeletmek i¢in tiirli yollara basvuran aykir 6gretilerin
yeniden dogduklarim1 goriyoruz. Ama bu, aklin umutlarinin canlihgimi kanitlar belki,
etkenligini kanitlamaz. Tarih duzleminde, bu iki tutumun strekliligi, biutinlik o6zlemiyle
kendisini siki siki kusatan duvarlar hakkinda edinebilecegi a¢ik goriinti arasinda pargalanan
insanin temel tutkusunu agikhiyor.

Ama akla yoneltilen bu saldirilar hi¢bir zaman bizim ¢agimizdaki kadar canl olmadi belki
de. Zarathoustranin zorlu haykirisindan, “Rastlanti, diinyanin eski soylulugudur bu.
Uzerlerinde hicbir 6liimsiiz istemin istegi bulunmadigim séyledigim zaman, onu biitiin
nesnelere geri verdim,” deyisinden beri, Kierkegaard'in o6liimciil hastaligindan, “ardinda
hi¢bir sey birakmadan 6llimde sona eren bu dertten” beri, uyumsuz diistincenin anlam yuklu,
azap verici yonelimleri birbirini kovaladi. Hi¢ degilse, — bu ayrim ¢ok 6nemli —, akla-aykir
ve dinsel diistincenin yonelimleri. Jaspers’den Heidegger'e, Kierkegaard’dan Chestov’a,
olguculardan Scheler’e kadar, mantik diizlemiyle ahlak diizlemi tizerinde, 6zlemleriyle akraba,
yontemleri ya da amaglariyla birbirlerinin karsiti olan biitiin bu diistinceler ailesi, aklin genis
yolunu kapatmaya, gercegin dogru yollarin1 bulmaya cabaladilar. Su bilinen ve yasanmis
distinceleri s6ylemek istiyorum burada. G6z diktikleri sey ne olursa ya da ne olmus olursa



olsun, hepsi de celiskinin, uymazhgin, bunaltinin ya da gilgsiizligiin egemen oldugu bu
anlatilmaz evrenden yola c¢iktilar Ortak yanlarn da buraya kadar ortaya c¢ikarilmis olan
yonelimlerdir. Onlar icin de, en onemli seyin, bu buluslardan c¢ikarabildikleri sonuglar
oldugunu soylemek gerekir. Bu o kadar 6nemlidir ki, bunlarin ayr1 ayr incelenmeleri
gerekecektir. Ama simdilik yalniz buluslaryla ilk deneyleri s6z konusu. Yalmiz uyarhklarini
gormek soz konusu. Felsefelerini ele almak kendini begenmislik olur belki, ama, ortak
iklimlerini duyurmak ne de olsa hem olanaksiz degil, hem yeterli.

Heidegger, insan kosulunu sogukca ele ali, sonra da bu yasamin al¢almis oldugunu
bildirir. Tek gercek, butin varliklar katindaki kaygidir. Diinyada ve oyalanmalar1 arasinda
kendini yitirmis insan i¢in, bu kaygi cabucak gecip giden, kisacik bir korkudur. Ama bu korku
kendi bilincine varmayagorsiin, bunalim olur, uyanik insanin sturekli iklimi olur, “varolus
kendini yeniden bulur” bu iklimde. Bu felsefe 6gretmeni, titremeden, hem de diinyanin en
soyut diliyle “insan yasaminin kisa ve simli niteliginin insanin kendisinden daha temelli
oldugunu” yazar. Kant'la ilgilenir ama “Soy Akil”"in sinirli niteligini tanimak icin ilgilenir. Bu
kayg1 ona gercekte uslama ulamlariyla karsilastirilinca o kadar ytiksek gortintr ki, yalniz onu
distniir, yalniz ondan s6z eder. Yuizlerini sayar onun; alelade insan onu benliginde diizlemeye,
zayliflatmaya calistigl zaman sikintidir bu ytz, diistince 6liimu inceledigi zaman da trperti. O
da bilinci uyumsuzdan ayirmaz. Oliim bilinci, kayginin ¢agrisidir ve “o zaman yasam biling
araciligiyla kendi kendine sorar soruyu”. Bunalimin ta kendisinin sesidir, adsiz bir kisi olarak
yitmisliginden ¢ikip geri donmesini ister. Ona gore de uyumamal, tiikkenise kadar uyanik
durmalidir. Bu uyumsuz diinyada durur, onun gegcici niteligini gosterir. Yikintilar ortasinda
yolunu arar.

Jaspers, her turli varlhikbilimden umudunu keser, ciinkii her turli “arihgl” yitirmis
oldugumuzu distnir Gorunuslerin  6limcil oyununu askinlastiracak hicbir seye
varamayacagimizi bilir. Diisiincenin sonunun basarisizlik oldugunu bilir. Bize tarihin sundugu
tinsel seriivenler Uzerinde durur, her Ogretinin ¢atlak yanini, her seyi kurtaran goz
aldanmasini, hi¢bir seyi saklamamis o6giitlemeyi amansizca gozler Oniine serer. Bilme
olanaksizliginin kesinlik kazandigi, higligin tek gercek, caresiz umutsuzlugun biricik tutum
olarak goriindigi bu altiist olmus diinyada, Ariane’nm tanrisal gizlere gotiiren ipini bulmaya
calisir.

Chestov da, tekdiizeligi hayranlik veren koca bir yapit boyunca, durmamacasina ayni
gerceklere dogru uzanarak, en siki 6gretinin, en evrensel akilciligin da sonunda hep insan
disuncesinin akla-aykirihgina takildigimi kanitlar durur. Alayl kesinliklerin, akli degerden
dusuren guliing celiskilerin hicbiri goziinden kagmaz. Onu bir tek sey ilgilendirir, bu da
aykirihktir, ister yiirek, ister kafa tarihine baglansin. Dostoyevski'nin 6lim mahkimu
deneyleri, Nietzsche dustlincesinin kizgin seruivenleri, Hamlet'in ilengleri, ya da ibsen’in aci
aristokrasisi i¢inde, caresizin karsisinda insan ayaklanisinin izini bulur, onu aydinlatir, ona
butiun buyukliginu verir. Aklin dayanaklarini yadsir, yalniz butin kesinliklerin tas oldugu bu
renksiz ¢ol ortasinda adimlarini biraz olsun daha kararh atmaya baslar.

Belki de hepsinin en cekicisi olan Kierkegaard hi¢ degilse yasaminin bir boliimiinde,
anlamsizi bulmaktan da iyisini yapar, “Sessizliklerin en kesini susmak degil, konusmaktir;’



diye yazan adam, ilkin hi¢cbir gercegin mutlak olmadigina, 6ziinde olanaksiz bir yasami
doyurucu kilamayacagina kesinlikle inanir. Bilginin Don Juanidir, takma adlar, ¢eliskileri
cogaltir, su alayc tinselcilik kitabi1 olan Bastancikaricinin Gilinligi'yle birlikte Erdem
Konusmalari’'ini yazar. Avuntulari, ahlaki, her tiirlii rahatlik ilkesini yadsir. Yiireginde duydugu
bu dikenin acisini uyusturmayi aklindan bile gecirmez. Tam tersine, uyandirir onu, ¢carmiha
gerilmekten hosnut bir carmiha gerilmisin umutsuz sevinci iginde, par¢asi par¢asina bir
seytan ulami kurar, a¢ik gorusliliik, yadsima, giildiiri. Ayn1 zamanda hem igli, hem alayc1 olan
bu yliz, arkalarindan ruhun derinliginden kopmus bir ¢iglik gelen bu goriis degistirmeler,
kendini asan bir gergekle sa¢ saca, bas basa uyumsuz diistincenin ta kendisidir. Kierkegaard’i
sevgili yoldan c¢ikislarina gotiiren tinsel seriven de, dekorlarindan yoksun kalmis, ilk
tutarsizligina donmiis bir deneyin kargasasinda baslar.

Bambaska bir diizlem, yontem diizlemi Uuzerinde, Husserl ile olgucular da diinyayi
cesitliligi icinde yeniden kurar, aklin yukseltici giicinii yadsirlar. Tinsel evren alabildigine
zenginlesir onlarla. Bir giil yapragi, bir kilometre tasi ya da bir insan eli, ask, istek ya da ¢cekim
yasalar1 kadar onemlidir. Diisinmek; birlestirmek degildir artik, goriintisii buyuk bir ilkenin
yuzu altinda dost kilmak degildir. Diisiinmek, gormeyi, dikkatli olmay1 yeniden 6grenmektir,
bilinci yonetmektir, her diistinceyi, her imgeyi, Proust'un yaptig1 gibi bir ayricalikli nokta
durumuna getirmektir. Aykir bir bigimde, her sey ayricaliklidir. Diistinceyi dogrulayan sey,
son sinirina ulasmis bilincliligidir. Yine de Husserl'in davranisi, Kierkegaard ya da Chestov’'un
davranisindan daha olumlu olmak i¢in, baslangigta, aklin alisilmis yontemini yadsi, umudun
umudunu kirar, sezgimizin ve gonlimiiziin oniline zenginliginde insana aykir1 bir seyler
bulunan, ugsuz, bucaksiz bir olaylar ¢ogalimi serer. Bu yollar, ya biitlin bilimlere gotiirir ya
hicbirine. Bu da burada, ara¢ amag¢tan daha onemlidir demeye gelir. “Bilmek yolunda bir
tutum” s6z konusudur yalniz, bir avuntu degil. Bir kez daha, hi¢ degilse baslangicta.

Bu diistincelerin derin akrabaliklarini sezmemek elde mi? Umudu disarda birakan,
ayricalikli bir nokta ¢evresinde toplandiklarini gormemek elde mi? Ya her sey bana agiklansin
istiyorum, ya da hi¢. Ama yiiregin bu ¢1ghig1 karsisinda akil giigstizdur. Ruh bu gereksinimle
ariyor, celiskilerden, sagmalamalardan baska bir sey bulamiyor. Anlamadigimin dayandigi bir
sey yok. Diinya bu akla-aykirilarla dolu. Anlamini kavrayamadigim bu diinya, aslinda ug¢suz
bucaksiz bir akla-aykiriliktan baska bir sey degil. Bir kez olsun, “iste bu acik” diyebilsek, her
sey kurtulmus olur. Ama bu insanlar birbirleriyle yarisircasina hi¢bir seyin a¢ik olmadigini,
her seyin kaos oldugunu, insanin ancak kendisini ¢evreleyen duvarlar hakkinda acgik
gorusluligu ve kesin bilgisi bulundugunu soyliiyorlar.

Butiin bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada kesisiyorlar. En son sinirlarina ulasmis
diisiince bir yargi vermeli, sonuglarin1 se¢cmelidir. Intihar ile yanit burada yer alir. Ama ben
arastirma sirasini tersine cevirmek ve gunliik edimlere gelmek tlizere bilgi seriiveninden yola
cikmak istiyorum. Burada anilan deneyler; hi¢ birakilmamasi gereken ¢olde dogmuslardir. Hig¢
degilse nereye kadar vardiklarini bilmek gerekir. Cabasinin bu noktasinda, kendini akla-
aykirinin karsisinda bulur insan. Mutluluk ve akil istegini duyar icinde. Uyumsuz, insanin
cagrisiyla diinyanin akla uymaz sususu arasindaki bu karsilastirmadan dogar. Iste bunu
unutmamal. Iste buna dért elle sarilmall, ¢iinkii bir yasamin biitiin sonucu bundan dogabilir.
Akla-aykiri, insanin 6zlemi ve bunlarin bas basa verisinden dogan uyumsuz, iste zorunlu



olarak bir yasamin erisebilecegi biitiin mantikla sonuclanmasi gereken dramin ti¢ kahramana.



FELSEFECE INTIHAR

Uyumsuz duygusu bu kadarcikla uyumsuz kavrami olmaz. Onun temelini atar, o kadar.
Evren konusunda bir yargiya vardigi kisacik an bir yana, onda 6zetlenmez. Sonra daha ileriye
gitmek kalir ona. Canlhidir, yani ya 6lmesi, ya daha ilerilere dogru yankilanmasi gerekir. Bir
araya getirdigimiz konular i¢in de boyle. Ama burada da beni ilgilendiren, elestirisi baska bir
bi¢cim, baska bir yer isteyecek yapitlar ya da distintirler degil, sonuclarinda ortak olan seyin
bulunmasidir. Diistintirler belki de hi¢bir zaman bu denli farkli olmamistir. Yine de yola
ciktiklar tinsel goriniumlerin aynmi oldugunu goriiyoruz. Yine boylece, hi¢ benzesmeyen
bilimler icinde, yollarinin sonundaki haykiris da ayni bicimde ¢inlar. S6zl gegen dustintirlerin
ortak bir iklimi bulundugu iyice seziliyor. Bu iklimin 6ldurtci oldugunu séylemek, pek o kadar
da sozcukler lzerinde oynamak sayilmaz. Bu bogucu gok altinda yasamak, bu iklimden
cikmamizi ya da kalmamizi buyurur. Birinci durumda oradan nasil ¢ikildigini, ikinci durumda
ise neden kalindigini bilmek s6z konusudur. Boylece intihar sorununu ve varoluscu felsefenin
sonuglarina gosterilebilecek ilgiyi tanimlamis oluyorum.

Daha once diiz yoldan bir an ayrilmak istiyorum. Buraya kadar, uyumsuzu disardan
sinirlayabildik. Bununla birlikte, bu kavramin ne 6l¢iide aydinlik oldugunu sorabilir, dolaysiz
¢o6zum yoluyla da bir yandan anlamini, 6te yandan getirdigi sonuglar1 bulmaya ¢alisabiliriz.

Bir su¢suzu canavarca bir cinayetle sug¢landirirsam, erdemli bir adama 6z kiz kardesine
goz diktigini soylersem, bana bunun sacma oldugunu soyleyecektir. Bu kizmanin guliing bir
yani var. Ama derin nedeni de var. Erdemli insan bu karsilikla, kendisine yiikledigim eylemle
biitiin yasaminin ilkeleri arasindaki kesin karsithg aciklar “Bu uyumsuzdur”, demek “Bu
olanaksizdir”, demektir, ayn1 zamanda “Bu c¢eliskilidir” demektir de. Bir adamin silahsiz
olarak bir mitralyozliler topluluguna saldirdigini goriirsem, eyleminin uyumsuz oldugu
yargisina varirim. Ama ancak onun niyetiyle kendisini bekleyen gercek arasinda bulunan
oransizlik, onun gercek giicleriyle giittiigli amag arasinda kavrayabildigim celiski dolayisiyla
boyledir bu. Bir kararin uyumsuz oldugu kanisina da, bu karar1 olaylarin buyurdugu bir
kararla karsilastirarak variriz. Yine ayni bigimde, uyumsuz yoluyla kanitlamayr da bu
uslamanin sonuglarini kurmak istedigimiz mantiksal gercekle karsilastirarak yapariz. En
basitinden en karisigina kadar, biitiin bu durumlarda uyumsuzluk, karsilastirmanin terimleri
arasindaki uzaklik buyudugu ol¢tide buytik olacaktin Uyumsuz evlenmeler vardir, uyumsuz
meydan okumalar, kinler, sususlar, savaslar, hatta barislar vardir Bunlarin hepsinde de,
uyumsuzluk bir karsilastirmadan dogar, dyleyse, uyumsuzluk duygusunun bir olay ya da bir
izlenimin basit incelemesinden dogmadigini, bir durumla belirli bir gercek arasindaki, bir
eylem ile onu asan diinya arasindaki karsilastirmadan fiskirdigini séyleyebilirim. Uyumsuz



her seyden oOnce bir kopustur. Karsilastirilan 6gelerin ne birinde, ne de o6biiriindedir.
Karsilastirilmalarindan dogar.

Oyleyse, akii diizleminde, uyumsuzun insanda da (bdyle bir egretilemenin bir anlami
varsa), dinyada da olmadigini, ortak varliklarinda bulundugunu soyleyebilirim. Simdilik
onlarn birlestiren tek bagdir. Bu kesinliklerle yetinirsem, insanin ne istedigini biliyorum,
diinyanin ona ne sundugunu biliyorum demektir, simdi onlarn birlestiren seyi de bildigimi
sOyleyebilirim. Daha otesini derinlestirmek gereksinimini duymuyorum. Arayana, tek bir
kesinlik yeter. Is, bundan biitiin sonuglar ¢ikarmakta.

Dolaysi1z sonug¢ ayni zamanda bir yontem kuralidir da. Boylece ortaya konulan benzersiz
liclemenin hi¢ de olaganiistii bir yan1 yok. Ama deneyin verileriyle bir ortak yani varsa, o da
ayni zamanda hem son derece basit, hem de son derece karisik olmasi. Bu bakimdan
niteliklerinin ilki, béliinmezligidir. Terimlerinden birini yikmak, onu bitiintiyle yikmak
demektir. Insan kafasinin disinda uyumsuz olamaz. Uyumsuz da, her sey gibi 6liimle biter
boylece. Ama bu diinyanin disinda da uyumsuz olamaz. Iste bu ilkel dlgiiye gére, uyumsuz
kavraminin temel olduguna ve gerc¢eklerimin birincisi olarak belirlenebilecegi yargisina
variyorum. Yukarida anilan yontem kurali burada beliriyor. Bir seyin gercek oldugu yargisina
varmissam, onu korumam gerekir. Bir soruna ¢6ziim bulmak istiyorsam, hi¢ degilse bu ¢6ziim
araciligiyla sorunun terimlerinden birini atmamam gerekir. Benim i¢in biricik veri; uyumsuz.
is buradan nasil ¢ikilacagini, bir de intiharin, bu uyumsuzdan ¢ikarilacak bir sonug olup
olmadigini bilmek. Arastirmalarimin birinci ve aslinda tek kosulu, beni ezen seyi korumak,
sonuc olarak onda temel saydigim seye saygi gostermek. Simdi onu bir karsilastirma, dinmez
bir carpisma olarak tanimlamis bulunuyorum.

Bu uyumsuz mantigl sonuna kadar gotiirerek, bu carpismanin tam bir umut yoklugunu
(bunun umutsuzlukla higbir ilgisi yok), stirekli yadsimay1 (bunu vazgecisle karistirmamali) ve
bilingli yetinmezligi (genclik kaygisina benzetilemez bu) gerektirdigini onaylamak
zorundayim. Bu gereklilikleri yikan, ortadan kaldiran ya da yticelten her sey (hepsinden 6nce
de kopmay1 yikan razi olus) uyumsuzu yikar, o zaman one sirilebilecek tutumu degerden
dusurur. Uyumsuz ancak kendisine razi olunmadigi 6lgtide bir anlam tasir.

*

Biitliniiyle tinsel goriinen, acik bir olgu vardir: insanin her zaman kendi gergeklerinin
pencesinde oldugu. Kimi gercekleri benimsedikten sonra, onlardan bir daha kopamaz insan.
Odemek de gerek biraz. Uyumsuzun bilincine varmis kisi, ayrilmamasiya baglanmistir ona.
Umutsuz ve umutsuzlugunun bilincine varmis kisi, gelecegin degildir artik. Kuraldandir bu.
Ama yaraticis1 oldugu evrenden siyrilmak icin ¢aba gostermesi de kuraldandir. Yukarda
soylenenlerin hepsi, bu aykirihk g6z oniline alindigi zaman bir anlam tasir ancak. Bu
bakimdan, simdi insanlarin akilciligin bir elestirisinden baslayarak uyumsuz iklimi tanima ve
bundan sonug ¢ikarma bicimlerini incelemekten daha aydinlatici bir sey olamaz.

Varlik¢1 felsefelerle yetinmek gerekirse, ayriksiz olarak hepsinin bana kacgisi salik
verdiklerini gortiyorum. Garip bir uslamayla, insansalla sinirli, kapali bir evrende, aklin
yikintilar tzerinde uyumsuzdan yola ¢iktiktan sonra, kendilerini ezeni tanrilastiriyor, ellerini



bos birakan seyde bir umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama umudun 6zl hepsinde de dinsel.
Uzerinde durulmaya deger.

Burada, ornek vermek amaciyla, Chestov’a ve Kierkegaard’a 0zgu birka¢ yonelimi
cozumleyecegim yalniz. Ama Jaspers, karikatiire kadar goturulince, bize bu tutumun bir ana
ornegini saglayacaktir. Gerisi daha ac¢ik olacaktir onun yardimiyla. Askinhigi1 gergeklestirmekte
gucsiiz, deneyin derinliklerine inmekte yetersiz, basarisizlikla altlist olmus bir evrenin
bilincine varmis bir durumdadir. ilerleyecek ya da hi¢ degilse bu basarisizliktan sonuglar
cikaracak midir? Higbir yenilik getirmez. Deneyde gli¢cstuizliiglin kanitindan baska bir sey
bulamamistir, doyurucu bir ilkeye varmak icin de hi¢bir dayanag yoktur. Bununla birlikte,
kendisinin de soyledigi gibi, dogrulamasiz olarak, hem “askin”i, hem deneysel varligi, hem de
yasamin insanusti anlamini bir ¢irpida kesinleyiverir: “Basarisizlik, her tiirli aciklamanin ve
olanak alanina girebilecek her tiirlii yorumlamanin 6tesinde, hicligi degil, askin varligini
gostermiyor mu?” Insan giiveninin kér bir edimiyle birdenbire her seyi aciklayiveren bu
varligi, “genelin ve 0zelin anlasilmaz birimi” diye tanimlar Uyumsuz (s0zcUgln en genis
anlaminda) Tanr olur boylece, bu anlama gli¢gstizliigii de her seyi aydinlatan varlik. Mantik
acisindan, boyle bir uslamay1 getiren hicbir sey yoktur. Buna bir sigrama diyebilirim. Aykiri
bicimde, Jaspers'in askinhik deneyini gerceklestirilmez kilmak konusunda dayatmasi, bu
konuda gosterdigi sonsuz sabri anlasiliyor, 6yle ya, bu oranlama ne kadar ele gelmez bir
seyse, bu tanim o derece bos, bu askinlik da onun icin o derece gercek oluyor, ¢linkii bunu
kesinlemekte gosterdigi tutku, aciklama giictliyle diinya ve deneyin akla-aykiriligr arasindaki
uzaklikla orantili. Anlasihiyor ki, Jaspers diinyayr ne kadar koktenci bir bicimde agiklamak
istiyorsa, aklin 6nyargilarini yikmakta o kadar btiytik bir ¢aba gosteriyor. Algalmis disiincenin
bu “havarisi”, varligi butin derinliginde yeniden canlandiracak seyi, bu alcalisinin son
noktasinda bulur.

Gizemci diistince bizi bu yollara alistirdi. Bunlar da herhangi bir diisiince tutumu kadar
gecerli. Ama ben simdilik bir sorunu ciddiye alir gibi davraniyorum. Bu tutumun genel degeri
lizerinde, aydinlatma giicl tizerinde 6nyargida bulunmadan, kendi benimsedigim kosullara
uyup uymadigini, beni ilgilendiren ¢atismaya uygun diisiip diismedigini incelemek istiyorum
yalniz. Boylece Chestov’a doniiyorum. Bir yorumcu onun ilgiye deger bir s6ziini anlatir: “Tek
cikar yol, insan yargisi icin bir cikis yolu bulunmayan yerdedir, diyor. Boyle olmasayd;,
Tanri’y1 ne yapacaktik? Kisi ancak olanaksizi elde etmek icin Tanri’'ya yonelir. Olabilene
gelince, insanlar yeter onu bulmaya.” Bir Chestov felsefesi varsa, bu felsefenin biitliniiyle
burada 6zetlendigini soyleyebilirim. Cliinkii Chestov, tutkulu ¢oziimlerinin sonunda her tiirli
yasamin temel uyumsuzlugunu buldugu zaman, “iste uyumsuz” demez hig. “Iste Tanr1: ona
baglanmak gerekir, bizim akil ulamlarimizin hi¢cbirine uymasa bile”, der. Rus filozofu,
karisikliga yer birakmamak i¢in, bu Tanri’nin belki kindar ve nefret verici, anlasilmaz ve
celiskili oldugunu bile ¢itlatir ama Tanri’'nin yizi ne olgiide cirkinse, Chestov o olciide
kesinler onun giictint. Buytukligu tutarsizhigidir. Kaniti da insansal olmamasi. Ona sigramak
ve bu sicramayla akilsal aldanmalardan kurtulmak gerekir. Boylece Chestov icin uyumsuzun
benimsenmesi uyumsuzun kendisiyle zamandastir. Onu goriip tanimak, onu benimsemektir,
diisiincesinin biitiin mantiksal cabasi da, uyumsuzu gin 1s181ina ¢ikarmak, bdylece onun
getirdigi ucsuz bucaksiz umudu ayni anda fiskirtivermektir Bir kez daha soyliyorum;



gecersiz degil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve onun biitiin sonuglar1 lizerinde
durmakta direniyorum. Bir dislincenin ya da bir inan¢ ediminin dokunakliligini inceleyecek
degilim. Bunu yapmak i¢in biitiin bir yasam var éniimde. Biliyorum ki, bir akilci, Chestov’'un
tutumunu sinirlendirici bulur Ama Chestov’un akilciya kars1 hakli oldugunu da seziyorum.
Uyumsuzun buyruklarina bagh kaliyor mu, kalmiyor mu, ben yalnizca bunu bilmek istiyorum.

Uyumsuz, umudun Kkarsiti olarak benimsenirse, Chestov icin, varlik¢i dislincenin
uyumsuzu varsaydi8l, ama onu yalmz dagitmak icin tanmtladigi goriliir. Disiincenin bu
inceligi acikli bir hokkabaz oyunudur, 6te yandan Chestov, uyumsuzu alisilmis ahlaka ve
mantiga karsi ¢ikardiktan sonra, onu gercek ve kurtulus diye adlandirir Demek ki. uyumsuzun
temelinde ve bu taniminda, Chestov’un getirdigi bir onama var. Bu kavramin biitiin glictiniin
temel umutlarimizi sarsisinda bulundugu benimsenirse, uyumsuzun varhigini sirdirmek i¢in
kendisine hi¢ boyun egilmemesini gerektirdigi distintlirse, hem anlasilmaz, hem de
doyurucu bir 6limstuzlige girmek tizere gercek ylziint, insansal ve gorece niteligini yitirdigi
goruliir Uyumsuz diye bir sey varsa, insanin evreninde vardir. Uyumsuz kavrami oliimstizlik
trampleni bicimine girdikten sonra, uyumsuz insan ag¢ik gorusluligiine bagh olmaktan cikar.
Uyumsuz, insanin boyun egmeden gorup tanidigi agik gercek degildir artik. Carpisma bir yana
birakilmistir. Insan uyumsuzla birleserek, bu kaynasmada onun temel 6zelligini, yani
karsithgi, parcalanisi, kopusu yok eder. Bu atlama bir kagmadir. Hamlet'in “The time is out of
joint” s¢ziinii seve seve anan Chestov, bunu Shakespeare’in egiliminden ¢ok, kendi egilimini
yansitan bir tir vahsi umutla yazar. Ciinkii Hamlet bunu boyle soylemez ya da Shakespeare
boyle yazmaz. Akla-aykirn sarhosluguyla esrime i¢cagrisi, acik goruslu bir kafanin uyumsuza
yuz c¢evirmesine yol acar. Chestov’a gore akil bostur, ama aklin 6tesinde bir sey vardir.
Uyumsuz bir kafa i¢inse, akil bostur, ama aklin 6tesinde hi¢bir sey yoktur.

Hi¢ degilse, bu atlama bizi uyumsuzun gercek niteligi tizerinde biraz daha aydinlatabilir.
Ancak bir denge icinde gecerli oldugunu, her seyden dnce karsilastirmada bulundugunu ve bu
karsilastirmanin terimlerinde olmadigini biliyoruz. Ama Chestov, biitiin agirligi terimlerden
birine yukleyerek dengeyi yok eder. Anlama istegimiz, mutlak 6zlemimiz ancak biz bir¢ok
seyleri anlayabildigimiz, aciklayabildigimiz 6lctide aciklanabilecek seylerdir. Akl kesin olarak
yadsimak bosunadir. Onun da kendi alani1 vardir, kendi alaninda etkilidir Bu da tam insan
deneyinin alanidir. Bunun i¢in her seyi aydinhga kavusturmak isteriz. Bunu yapamazsak,
bundan da uyumsuz dogarsa, etkili ama sinirli akilla her zaman yeniden dogan akla-aykirinin
karsilastig1 yerde olur bu. Chestov, Hegel'in “giines dizgesinin devinimleri, degismez yasalara
uygun olarak gerceklesir, bu yasalar onun akilsal dayanagidir’ tiriinden bir 6nermesine
sinirlendigi zaman, biitiin tutkusuyla Spinoza akilciligim yerle bir etmeye ¢alistigl zaman,
aklin boslugu sonucuna varir. Buradan da, dogal ama gecgersiz bir dontsle, akla-aykirinin
tstiinligi sonucuna™, Ama gecis apacik degildir. Ciinkii burada sinir kavramiyla diizlem
kavrami girebilir araya. Doganin yasalar belirli bir sinira kadar dogru olabilirler, bu sinir
gectikten sonra kendi kendilerine karsi donerek uyumsuzu dogururlar Betimleme
diizleminde gecerlik de saglayabilirler, ama bu durum ag¢iklama diizleminde dogru olmalarini
gerektirmez. Burada her sey akla-aykiriya kurban edilir; aydinlik zorunlulugu yok edildigi i¢in
de karsilastirma terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyumsuz insansa, tam tersine,
her seyi bir diizeye getirmekten uzaktir Savasi tanir, akl biitiin biitiin kiigiimsemez ve akla-



aykirty1 benimser. Boylece bakislari deneyin bitiin verilerini kapsar, bilmeden once
sicramaya da fazla egilim gostermez. Ama iyi bilir ki, bu dikkatli bilincte umuda yer yoktur
artik.

Leon Chestov'da sezilen Kierkegaard’da daha da iyi sezilecektir belki. Boylesine giic¢
kavranilir bir yazarda a¢ik 6nermeler yakalamak giictiir kuskusuz. Ama, goriintuiste birbirini
tutmayan yazilara karsin, takma adlar, oyunlar, giillimsemeler Otesinde, biitiin bu yapit
boyunca, en sonunda son kitaplarda parlayiveren bir gercegin dnsezisine (ayn1 zamanda da
kuskusuna) benzer bir seyin belirisi sezilir: Kierkegaard da sigrar Cocuklugunda o kadar
urktigu Hiristiyanligin en sert yuiziine yonelir sonunda. Karsithik ile aykirilik onun icin de
dinselin ol¢utleri olur. Boylece, bir zamanlar bu yasamin anlamindan ve derinliginden umudu
kestiren sey, ona gercegini ve aydinligini verir. Hiristiyanhk “skandal”dir, Kierkegaard'm acik
acik istedigi de Ignace de Loyolanin istedigi u¢lncu ozveridir: “Kavrayis guciinden el
cekilmesi”™ML, “Sicramanin” bu etkisi gariptir, ama bizi sasirtmamali artik. Bu diinyanin
deneyinden bir izken 0bilir diinyanin 6l¢uti yapar uyumsuzu, “inanmis kisi” basarisizliginda
yengiyi bulur.

Bu tutum hangi i¢li din soOylevine baglaniyor, orasinmi arastiracak degilim. Yalniz
uyumsuzun gorinimiunin ve 6z niteliginin bunu hakh kilip kilmadigini soracagim kendi
kendime. Bu noktada, bunun boyle olmadigini biliyorum. Uyumsuzun 6zt yeniden ele alininca,
Kierkegaard’1 esinleyen yontem daha iyi anlasilir. Diinyanin akla-aykirihigi ile baskaldirmis
uyumsuz 6zlemi arasinda dengeyi surdirmiiyor. Ger¢cek uyumsuzluk duygusunu olusturan
iliskiye saygi gostermiyor. Akla-aykiridan kurtulamayacagini kesin olarak bildigi i¢in, hig
degilse kendisine kisir ve bos goriinen bu umutsuz 6zlemden kurtulmak istiyor Ama bu
noktada yargisinda hakli olsa bile, yadsimasinda olamaz. Ayaklanis c¢ighiginin yerini
kendinden ge¢mis bir katilmaya, baglanmaya vermisse, simdiye kadar kendisini aydinlatan
uyumsuzu bilmemeye, bundan boyle elinde bulunan tek kesinligi, akla-aykiriy1
tanrilastirmaya yonelmis demektir. Rahip Galiani, Mme d’Epinay’e, “6nemli olan iyilesmek
degildir, dertleriyle yasamakti;’ dermis. Kierkegaard iyilesmek ister. lyilesmek biiyiik
dilegidir, giinliigliniin her yaninda rastlanir buna. Aklinin biitiin ¢abasi, insan kosulunun
catiskisindan siyrilmaktir, ikide bir boslugunu gordigu icin daha da umutsuzdur bu c¢aba,
ornegin kendini Tanr korkusunun da, dindarhigin da esenlige kavusturamayacagi bir insan
olarak anlattig1 zaman, iste boylece, acili bir kacamakla, akla-aykiriya uyumsuzun yuziin,
Tanri’ya da uyumsuzun niteliklerini verir: adaletsiz, tutarsiz, anlasilmaz. Onda akil, insan
yureginin derin hak istegini tek basina susturmaya calisir. Hicbir sey tanitlanmadigina gore,
her sey tanitlanabilir.

Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Burada hi¢bir sey esinlemek istemiyorum,
ama uyumsuzun onanmis budanisi karsisinda ruhun nerdeyse goniilli olarak benimsenmis
budanisinin belirtilerini yapitlarindan okumamak elde mi? Gunliik'te en ¢ok rastlanan seydir
bu. “Bende eksik kalmis olan hayvandir, bu da insan yazgisinin bir parcasi... Bir beden verin
bana.” Sonra daha ilerde: “Ah! Hele ilk gencligimde, adam olmak i¢in neler vermezdim, alt1 ay
icin de olsa... bende eksik olan bir beden ve yasamin fizik kosullar1.” Bagka yerde, yine ayni
adam, bircok yuzyillar icinden gecip gelmis, uyumsuz insanin yureginden baska bircok
yurekleri canlandirmis biiyiik umut ¢ighigini kendi ¢18hig1 yapar: “Ama Hiristiyan i¢in 6liim hig



de her seyin sonu degildir, bizim icin yasamda, hatta saglikla, giicle dolup tasan yasamda
bulunan umuttan ¢ok daha fazlas1 var onda.” Yanilgl yoluyla yapilan uzlasma da yine
uzlasmadir. Belki de, goriildigi gibi, 6lim denen karsitindan umut ¢ikarmayi saglar Ama
sevecenlik duygusu insani boyle bir tutuma yoneltse bile, o6lclsizligiin hicbir seyi
dogrulamadigim séylemek gerekir. Insan élgiisiinii asiyor bu, dyleyse insaniistii olmasi gerek,
derler. Ama bu “Oyleyse” fazla. Burada mantiksal kesinlik diye bir sey yok. Deney olasilig1 diye
bir sey de yok. Biitiin sdyleyebilecegim, gercekten de bunun benim 6l¢iimii astigidir. Bundan
bir yadsima c¢ikarmiyorum ama, hi¢ degilse anlasilmazin iizerine bir sey kurmak da
istemiyorum. Bildigimle ve yalniz bununla yasayip yasayamayacagimi bilmek istiyorum. Bana
bir de anlayisin gururu bir yana birakmasi, aklin boyun egmesi gerektigini soyliyorlar. Ama
aklin sinirlarini kabul ediyorsam da, gorece yeteneklerini bildigim icin, bu kadar1 onu
yadsimama yetmiyor. Ben yalnmizca anlayisin aydinlik kalabildigi bu orta yolda durmak
istiyorum. Gururu buysa, ondan vazge¢cmek icin yeterli bir neden gérmiiyorum. Ornegin
Kierkegaard'in umutsuzlugu bir olus degil de bir durum; giinahin durumu olarak belirleyen
gorisiunden daha derin bir sey olamaz. Ciinkii glinah Tanri’dan uzaklastiran seydir. Bilingli
insanin metafizik durumu olan uyumsuz, Tanri'ya gotiirmez™L, Belki de, soyle 6l¢iistiz bir
sozle aydinlatabilirim bu kavrami: uyumsuz, Tanri’s1z glinahtir.

Uyumsuzun durumu, iste bu durum icinde yasamak s6z konusu. Birbirlerine dayanip da
bir tiirlii kucaklasamayan bu benlik ile bu diinyanin ne tizerine kurulmus oldugunu biliyorum.
Bu durumun yasama kuralini soruyorum, oniime striilen kural ise yasama temelini
onemsemiyor, acili karsithigin terimlerinden birini yadsiyor, el cekmemi buyuruyor. Kendi
durumum olarak tanidigim durumun ne getirdigini soruyorum, onun karanlikla, bilgisizlikle
yukli oldugunu biliyorum, ama bana bu bilgisizligin her seyi acikladigini, bu karanhgin da
benim 1s181m oldugunu soyluyorlar. Ne var ki, burada benim istegime karsilik verilmiyor, bu
costurucu iclilik de aykirihigr gizleyemiyor benden, oyleyse baska yana donmek gerek.
Kierkegaard bagirabilir;, “insanin 6limsiiz bilinci olmasaydi, her seyin temelinde, karanhik
tutkularin girdabinda buytukli kii¢ctukli, gerekli gereksiz her seyi olusturan, kaynayip
dalgalanan vahsi bir giicten baska bir sey bulunmasaydi, nesnelerin altinda hi¢cbir seyin
dolduramayacagi, dipsiz bir bosluk sakli olsaydi, yasam umutsuzluk olmazdi da ne olurdu?”
diyebilir Uyumsuz insani durduracak bir sey yok bu haykirista. Dogru olani aramak, isteneni
aramak degildir. O bunaltili “Yasam ne olurdu?” sorusundan kurtulmak i¢in, esek gibi diissel
gullerle beslenmek gerekse, uyumsuz diisiince yalana boyun egmektense, Kierkegaard’'in
karsiligin1 g6z kirpmadan benimsemeyi yeg goriir: “Umutsuzluk”. Ne olursa olsun, kararh bir
benlik bu duruma her zaman ayak uydurabilir.

*

Burada varlik¢i tutumu, felsefe intihar diye adlandirmak istiyorum. Ama bu bir yargi
icermiyor. Bir dustincenin kendi kendini yadsimasini ve yadsimasina yol acan seyde kendi
kendini asmaya y0Onelisini belirtmek i¢in elverisli bir yol bu. Varlik¢ilara bakilirsa, yadsima
Tanrr’laridir. Bu Tanr da ancak insan aklinin yadsinmasiyla ayakta kalir #&, Ama intiharlar
gibi, tanrilar da insandan insana degisir. Bircok sicrama bigimleri vardir, aslolan sicramaktir.
Bu kurtarici yadsimalar, daha uzerinden atlanmamis engeli yadsiyan bu celiskiler, akil
diizeyinden oldugu kadar dinsel bir esinden de dogabilirler (aykiriliktir bu uslamanin varmak



istedigi). Hep 6liimstize goz dikerler, yalniz burada yaparlar sigramayz.

Bir kez daha soyleyelim, bu denemede izlenen uslama, bilgili ytizyihmizda en yaygin olan
tinsel tutumu; her seyin akla dayandig: ilkesiyle temellenen, diinyanin bir aciklamasini
vermek amacini giden tutumu, butinlyle bir yana birakiyor Ag¢ik olmasi gerektigi
benimsendikten sonra, hakkinda acik bir fikir vermek dogal bir sey. Hatta yerinde bir is, ama
burada siirdiirdiigiimiiz uslamayla ilgisi yok. Oyle ya, bu uslamanin amac, diinyanin
anlamsizligl felsefesinden yola ¢ikip da sonunda ona bir anlam ve bir derinlik bulan
distncenin tutumunu aydinlatmak. Bu tutumlarin en dokunaklisi dinsel 6zdendir; akla-
aykiriy1 islemesiyle tinlidiir. Ama en aykiri, en distindiiriicti olani, baslangigta yonetici ilkesi
bulunmayan bir sey diye tasarladigi bir diinyaya bilgi¢ce akilsal dayanaklar veren tutumdur.
Ne olursa olsun, 6zlem anlayisinin bu yeni kazanci hakkinda bir fikir verilmeden bizi
ilgilendiren sonuclara gelinemezdi.

Burada, Husserl ile olgucularin bir moda durumuna getirdikleri “amac¢lama” konusunu
incelemekle yetinecegim. Soyle bir dokunmustum buna. Husserl yontemi, baslangicta aklin
alisilmis gidisini yadsir. Bir daha soyleyelim soyledigimizi. Diisiinmek; birlestirmek, goériniisu
buiiyiik bir ilke cehresi altinda bildik kilmak degildir. Diisiinmek; gormeyi yeniden
ogrenmektir, bilinci yonetmek, her goriintiiyti ayricalikli bir nokta durumuna getirmektir.
Baska bir deyisle, olguculuk diinyay1 aciklamaya yanasmaz, yasanmisin bir betimlemesi
olmak ister yalmiz. Ik kesinlemesinde, yani gercek degil, yalmzca gercekler bulundugu
konusunda uyumsuz disiinceyle birlesir. Aksam yelinden omzumun istiindeki su ele
varincaya kadar, her nesnenin kendi gercegi vardir. Bilin¢ aydinlatir onu, bunu da gosterdigi
dikkatle saglar. Biling bilgi konusuna bi¢im vermez, kesinlikle gortur yalniz, dikkat eylemidir.
Bergson'un bir benzetmesini kullanmak gerekirse, bir resim tizerine dikilen bir projeksiyon
aracina benzer. Aradaki ayrim, bir senaryo bulunmamasi, art arda gelen, tutarsiz bir resimler
dizisi olmasidir. Bu sihirli lamba icinde biitiin resimler ayricaliklidir. Biling dikkatinin
konularini deneyde askida birakir Gergeklestirdigi mucizeyle her seyden ayirir onlari.
Bundan sonra biitiin yargilarin disindadirlar. Bilince nitelik veren bu “amacglama”dir Ama
sozcuk hi¢cbir amacg fikri tasimaz; “yon” anlaminda alinmistir; ancak yersel bir degeri vardir.

ilk bakista, bunda uyumsuz diisiinceyle celisen hicbir sey yokmus gibi goériiniiyor.
Aciklamaya yanasmadigini betimlemekle yetinen diisiincenin goriuntiste kalan bu
alcakgonulluliigt, aykir bir bicimde hem deneyin derin zenginlesmesine, hem de daginiklig
icinde dinyanin yeniden dogusuna yol acan, istenerek uyulan bu siki diuzen, hep uyumsuz
davranislardir. Hi¢ degilse ilk bakista. Cunki diistince yontemleri, baska durumlarda oldugu
gibi bu durumda da, biri tinbilimsel, 6teki metafizik iki ayri yiize biiriiniirler:, Bunun icin iki
gercek saklarlar. Amaclhilik yonelimi gercegi aciklayacak yerde tuketecek bir tinbilimsel
tutumu belirleyecegini ileri surdigine gore, gercekten de hicbir sey onu uyumsuz
disunceden ayirmaz. Askinlastiramayacagl seyin sayimini yapmak amacini gider.
Duisuncenin her turlu birlik ilkesi yoklugunda, deneyin biitiin goruintislerini betimlemekte de
seving bulabilecegini soyler yalnizca. O zaman bu goruintislerden her biri icin s6z konusu olan
gercek, tinbilimsel dizeydedir Gergegin sunabilecegi “ilginglige” taniklik eder yalniz.
Uyuklayan bir diinyayr uyandirip diistince icin canli kilma yollarindan biridir bu. Ama bu
gercek kavrami genisletilmek, akla uygun bicimde kurulmak istenirse, boylece her bilgi



konusunun “6z0” bulundugu ileri striiliirse, deneye derinligi geri verilmis demektir. Uyumsuz
bir disiince i¢in anlasilmaz bir sey bu. Amaglamaci tutumda sezilen de algcakgoniilliiliikten
glivene, kesinlige dogru bu sallanistir. Olgucu diisiincenin bu balkimasi ise uyumsuz uslamayi
her seyden daha iyi agiklayacaktir.

Cinkt Husserl amaglamanin giin 1s18ina ¢ikardigr “zaman-dis1 6zler’den de s0z eder;
Platon’u dinler gibi olur insan. Her sey bir tek seyle degil, her sey, her seyle aciklanir. Ben bir
ayrim gormuyorum arada. Hi¢ kuskusuz, bilincin her betimleme sonunda “gerceklestirdigi”
bu fikirlerin ya da bu 6zlerin kusursuz 6rnekler olmalar istenmiyor daha. Ama algilamanin
her verisinde dogrudan dogruya var olduklar1 s6yleniyor. Her seyi ac¢iklayan tek bir fikir yok
artik, sonsuz sayida nesneye anlam veren, sonsuz sayida 6z var. Diinya kimiltisizlasiyor, ama
aydinlanmiyor. Platon gercekciligi sezgisel oluyor, ama yine de gercekgilik olarak kaliyor.
Kierkegaard, Tanri’sina daliyordu, Parmenides dusiinceyi Bir'in icine atiyordu. Ama burada
distince soyut bir coktanriciliga atiliyor. Dahasi var; goz aldanmalar1 ve diislemeler de bu
“zaman dis1 ozler’den. Fikirlerin yeni diinyasinda, Kentavros’'un ulami kentlinin daha
alcakgonulli ulamiyla el ele veriyor.

Uyumsuz insan icin, diinyanin biitiin yiizlerinin ayricalikli olduklarini séyleyen bu
biitliintiyle tinsel kanida, bir acilik ve bir gerceklik vardi. Her sey ayricalikhidir demek, her sey
esdegerdedir demeye gelir Ama bu gergegin metafizik ylizii onu oyle uzaklara gotirtr ki,
belki de, ilkel bir tepki ile, Platon’a daha yakin bulur kendini. Ger¢ekten de her goriintiiniin
ayn1 bicimde ayricalikl bir 6z gerektirdigi o6gretilir ona. “Hiyerarsi”den uzak olan bu iilkiisel
diinyada, ordu yalniz generallerden olusmustur. Askinlik elenmisti kuskusuz. Ama diisiincenin
beklenmedik bir dontisii diinyaya bir tir yarim ickinlik sokar yeniden, evrene derinligini geri
verir.

Yaraticilarinca daha biiyiik bir 6zenle islenmis bir konuyu fazlasiyla uzaklara gotiirmiis
olmaktan korkmam gerekir mi? Husserl'in goruntste aykiri ama yukarda sodylenenler
benimsenince saglam mantigim sezdiren su kesinlemelerini yalnizca okumakla yetiniyorum:
“Gergek olan, mutlak bicimde, 6ziinde gercektir; gercek birdir; kendisini kavrayan varliklar,
insanlar, devler, melekler ya da tanrilar ne olursa olsunlar, kendi kendinin tipkisidir”. Akil
yengiye eriyor, gumbirdiyor bu sesle, bunu yadsiyamam. Uyumsuz diinyada onun
kesinlemesinin ne anlami olabilir? Bir melegin ya da bir Tanri’nin algisinin benim i¢in anlami
yok. Tanrisal aklin benim aklimi onayladigi bu geometrik yer benim i¢in her zaman anlasilmaz
kalacak bir sey. Burada da bir sicrama buluyorum, bu sigrama soyut icinde yapiliyor diye
unutmamak istedigim seyin unutulusu olmaktan geri kalacak degil ya. Husserl daha ilerde:
“Cekime bagh biitlin kitleler yok olsaydi, bununla ¢ekim yasasi yikilmis olmayacakti, yalnizca
uygulamasiz kalacakt1”, diye haykirdigi zaman, bir avuntu metafizigi karsisinda bulundugumu
biliyorum. Dustincenin ag¢iklik yolundan ayrildigi donemeci bulmak istedigim zaman da,
Husserl'in tinsel varlik konusundaki uslamasini okumam yetiyor: “Tinsel siire¢lerin yasalarini
tam olarak, acik acik seyredebilseydik, tipki kuramsal doga bilimlerinin temel yasalar1 gibi
olumsuz ve degismez goruneceklerdi bize, dyleyse, hi¢bir tinsel siire¢ olmasa bile, bu yasalar
gecerli olacaklardi”. Tinsel varlik olmasa bile yasalar1 olacakmis! Bu durumda, anhyorum Ki,
Husserl tinbilimsel bir gercegi akilsal bir kural yapmaya kalkiyor: Insan aklinin birlestirici
gucunt yadsidiktan sonra, bu dolambach yoldan 6liimstiz Akil'a athyor.



Bu durumda Husserl'in “somut evren” yonelimi beni sasirtmaz. Biitiin 6zlerin kesin
olmadiklarini, ama 6zdeksel olanlar1 bulundugunu, birincilerin mantik, ikincilerinse bilim
konusu olduklarini séylemek, bir tanim sorunundan baska bir sey degil. Soyut, evrensel bir
somutun kendi basma saglam olmayan bir boliimiinden baska bir seyi belirtmez, deniliyor
bana. Ama daha once ortaya ¢ikardigimiz sallanma bu terimlerin karisikligini aydinlatmami
saghyor. Clinkii bu, dikkatimi yonelttigim bu somut nesnenin, bu gégiin, bu mantonun etegi
lizerinde bu suyun yansimasinin ilgimin diinyadan ayirdigi gercegin biiytleyici etkisini kendi
baslarina stirdirdiikleri anlamina da gelebilir. Ben de bunu yadsiyacak degilim. Ama, bu
mantonun kendisinin evrensel oldugu, 6zel ve yeterli 6zl bulundugu bigimler diinyasinin mal
oldugu anlamina da gelebilir. O zaman anlarim ki, yalnizca ytiriiyls diizeni degistirilmistir. Bu
diinyanin daha ytice bir diinyada yansimasi yoktur artik, diinyanin goriintiler kitlesi i¢ginde
bicimler g6gi belirir. Benim icin hi¢bir seyi degistirmez bu. Somut aski degil, insan kosulunun
anlami degil burada buldugum, somutu bile genellestirecek kadar dizginlerini koparmis bir
akilcilik.

*

Diisiinceyi alcalmis akil ile yengin aklin birbirine karsit yollarindan kendi kendini
yadsimaya gotiren bu gorunusteki aykirihiga sasmak bosuna. Husserl'in soyut Tanrisi’yla
Kierkegaard’in gozler kamastiran Tanri’s1 arasindaki uzaklik o kadar da fazla degil. Akl ile
akla- aykir1 ayni 6gretiye gotiiriiyor. Ciinkii yolun pek 6nemi yok gercekte, varma istemi her
seye yetiyor. Soyutgu filozofla dindar filozof ayni kargasaliktan yola cikiyor, ayn1 bunalimda
birbirlerine destek oluyorlar Ama aslolan agiklamak. Burada 6zlem, bilimden daha giiclu.
Cagimizin diisiincesinin ayni zamanda hem bir diinyanin anlamsizligi felsefesine en yatkin
olanlardan, hem de sonuc¢larinda en parcalanmislardan biri olmasi ¢ok anlaml. Gergegin
sonuna kadar akilsallastirilmasiyla sonuna kadar akla aykirilastirilmasi1 arasinda gidip
gelmesi bir tiirli bitmiyor, birinci durumda 6rnek mantiklara boliiyor onu, ikinci durumda
Tanrilastiriyor. Ama bu kopma, yalnizca goriintiste. Sorun uzlasmak, her iki durumda da
sicrama buna yetiyor. Yanhs olarak akil kavraminin tek yonli oldugu saniliyor hep. Gergekte,
hirsinda ne kadar giicli olursa olsun, bu durum bu kavramin 6tekilerden daha az oynak
olmasini gerektirmez. Akil tiimiiyle insansi1 bir yliz tasir; ama Tanrisal’a yonelmesini de bilir.
Onu 6lumstzlik iklimiyle uzlastirmasini ilk basaran Plotinos’tan bu yana, ilkelerin en tuhafini,
en buyulisiing, katilma ilkesini benimsemek tizere, ilkelerinin en degerlisine, yani celiskiye
sirt cevirmesini 6grendi, Diisiincenin bir aracidir, diisiincenin kendisi degil. Bir insanin
diistincesi, her seyden 6nce 6zlemidir.

Akil, Plotinos’'un hiiznuni yatistirmasini basardigl gibi, yeni bunalima da olumsuzin
alisilmis dekorlan igcinde rahatlama olanaklar saglar Uyumsuz distince bu kadar sansh
degildir. Ona gore dunya ne bu kadar akilsal, ne de bu kadar akla-aykiridir. Akla uymaz bir
seydir ve yalniz budur. Husserl'de isin sonunda aklin hi¢cbir sinir1 kalmaz. Uyumsuz, tam
tersine, bunalimini yatistirma giiciinde olmadigina gére, sinirlarini kesin olarak belirtir. Ote
yandan, Kierkegaard, onu yadsimak i¢in bir tek sinirin yetecegini soyler. Ama uyumsuz o
kadar uzaga gitmez. Onun icin bu sinirin amaci aklin hirslarndir yalmz. Akla-aykir1 kavrami,
varlikc¢ilarca diisunuldiigu bicimiyle kendini yadsiyarak bulunan ve kurtulan akildir. Uyumsuz,
sinirlarini goren, acgik goruslu akildir.



Uyumsuz insan, gercek akilsal dayanaklarini iste bu c¢etin yolun sonunda tanir. Derin
istegiyle o zaman Oniline siiriileni karsilastirinca, birdenbire baska yana dénmek ftzere
oldugunu sezinler. Husserl’'in evreninde diinya durulur, insanin ytliregine oturan bu icli-dishhk
istegi gereksiz kalr Kierkegaard’'m acginlama evreninde bu aydinhk istegi doyurulmak
isteniyorsa, kendinden vazge¢melidir. Giinah bilmekte degildir pek (bu bakimdan herkes
sugsuzdur), bilmek istemektedir Bu da uyumsuz insanin hem sug¢lulugunu, hem de
su¢suzlugunu olusturan sey olarak duyabilecegi tek giinahtir. Boylece 6niine siiriilen, sonucta,
biitiin eski celiskiler birer tartisma oyunu olarak belirir Ama o bunlar1 béyle duymamistir.
Gergekleri alikoymak gerekir, bu da hi¢c doygunluk gostermemektir. O vaiz istemez.

Uslamam kendisini uyandiran ac¢ikliga bagh kalmak ister. Bu ac¢iklik, “uyumsuz”dur.
Arzulayan tinsel varlikla umut kiriklhigina ugratan diinya arasindaki kopustur, birlik
ozlemimdir, bu daginik evrenle onlar birbirine baglayan celiskidir. Kierkegaard 6zlemimi yok
ediyor, Husserl de bu evreni bir yerde topluyor. Benim bekledigim bu degildi. Bu
parcalanmalar1 yasamak ve diisiinmek, benimsemek mi, yoksa yadsimak mi gerektigini
bilmek s6z konusuydu. Apacigi maskelemek, denklemin terimlerinden birini yadsiyarak
uyumsuzu silmek s6z konusu olamaz. Bununla yasanabilir mi, yoksa mantik bundan dolay1
olmeyi mi buyurur, bunu bilmek gerekir. Felsefesel intihara ilgilenmiyorum, kisaca intihara
ilgileniyorum.

Yalniz onu icindeki coskunluklardan aritmak, mantigini, diirtistliigiinti tanimak istiyorum.
Uyumsuz diisiince i¢in, bundan baska her durum, diisiincenin kendi aydinlattig1 seyden
kacmasini, kendi buldugunu yine kendisinin yok etmesini gerektirir. Husserl “yasamin
simdiden bilinen, elverisli baz1 kosullan icinde yasayip disiinmenin Kkoklesmis
aliskanligindan” siyrilma istegine boyun egdigini soyliiyor, ama son sigramasi 6liimstizi de,
rahathgim da geri getiriyor Sicrama, Kierkegaard’in istedigi gibi biliyik bir tehlikeyi
belirtmiyor. Tersine, sicramadan Once gelen andadir tehlike. Bu bas dondiirtici cizgide
durmasinmi bilmek, iste dirustlik budur, gerisi kagamaktir. Glgsuizligin hicbir zaman
Kierkegaard'inkiler kadar dokunakli uyumlar esinlemedigini de biliyorum. Ama tarihin ilgisiz
gorunimlerinde glicstizligln yeri varsa, gii¢gsuzliik simdi ne istedigini bildigimiz uslamada
bulamaz bu yeri.



UYUMSUZ OZGURLUK

Simdi isin baslicas1 yapildi. Ayrilamayacagim birkag¢ kesin gercek var elimde. Bildigim,
kesin olan, yadsiyamayacagim, atamayacagim, iste onemli olan bu. Benligimin belirsiz
ozlemlerle yasayan bu bolimitinden, bu birlik isteginden baska, bu ¢6zme isteginden baska, bu
aydinlik ve uygunluk gereksiniminden baska her seyi yadsiyabilirim. Beni ¢evreleyen, bana
carpan ya da beni gotiren bu diinyada, bu kaostan, bu her seyin basi rastlantidan baska,
kargasadan dogan bu Tanrisal esdegerlikten baska her seyi curitebilirim. Bu diinyanin
kendisini asan bir anlami var mi, bilmiyorum. Ama bu anlami bilmedigimi, 6grenmenin de
benim i¢in simdilik olanaksiz oldugunu biliyorum. Kendi kosulumun disinda olan bir anlamin
benim i¢in anlami ne? Ben ancak insan 6lciileriyle anlayabilirim. Dokundugum sey, bana karsi
direnen sey, iste budur benim anladigim. Bu iki kesinlik, mutlaklik ve birlik istegimle bu
diinyanin akla ve mantiga uygun bir ilkeye indirgenmezligi; bunlar1 uzlastiramayacagimi da
biliyorum. Yalana basvurmadik¢a, benim olmayan, benim kendi kosulumun sinirlar icinde
hicbir anlam tasimayan bir umudu araya sokmadikca, bundan baska hangi gercegi
taniyabilirim?

Agaclar arasinda bir agag, hayvanlar arasinda bir kedi olsaydim, bu yasamin bir anlami
olurdu, daha dogrusu bu sorunun hi¢ anlami olmazdi, ¢linkii diinyadan bir par¢a olurdum. Bu
diinya olurdum, oysa simdi biitiin bilincimle, butin yakinhk gereksinimimle onun
karsisindayim. Oylesine dnemsiz olan bu akil, iste beni biitiin evrenin karsiti yapan bu. Bir
kalemde yadsiyamam onu. Oyleyse dogru olduguna inandigimi birakmamaliyim. Bana karsi
bile olsa, alabildigine a¢ik buldugumu alikoymaliyim. Bu uyusmazligin, diinya ile diisiincem
arasindaki bu kirilmanin temeli, bu konudaki biling¢liligim degil de nedir? Demek onu
surdiirmek istiyorsam, her zaman yenilenen, her zaman gergin ve kesintisiz bir bilincle
surdiirebilirim. Su sirada uyumsuz, ayni zamanda hem alabildigine a¢ik, hem de fethedilmesi
alabildigine gli¢ olan uyumsuz, bir insanin yasamina doniiyor, yurdunu yeniden buluyor. Yine
bu sirada, disiince acik goriislii cabanin kisir ve kurumus yolunu birakabiliyor. Simdi glinliik
yasama giriyor. Adsiz kisinin diinyasini yeniden buluyor, ama artik baskaldiris1 ve agik
gorusluliguyle doniiyor buraya. Umut etmeyi birakmasini 6grendi. Simdiki zamanin
cehennemi, onun tilkesi burasidir artik. Biitlin sorunlar keskinliklerini yeniden kazaniyorlar.
Soyut aciklik, bigimlerin ve renklerin icliligi karsisinda geri cekiliyor. Tinsel uyusmazliklar
cisimleniyor, insan yiireginin diiskiin ve gorkemli siginagini yeniden buluyorlar. Higbiri
cozuime ulasmadi. Ama hepsi de yiiz degistirdi, 6lecek mi, yoksa si¢rayip da kurtulacak miyiz,
kavram ve bigimlerden kendi 6l¢iimiize bir ev mi kuracagiz? Yoksa parcalayici ve olaganiisti
uyumsuzu mu sececegiz? Bu konuda son bir caba daha harcayarak biitiin sonuclar ¢ikaralim.



Beden, sevgi, yaratim, eylem, insan soylulugu, bu diinyada yerlerini yeniden alacaklar o
zaman. insan orda biiyiikliigiinii besleyen ilgisizlik ekmegini ve uyumsuzun sarabini yeniden
bulacak sonunda.

Yontem uzerinde duralim yine; dayatmak s6z konusu. Uyumsuz insan, yolunun belli bir
noktasinda kiskirtilmistir. Tarih ne dinden yoksundur, ne peygamberden, Tanrisizlar bile
vardir Ondan si¢gramasi isteniyor. Verebilecegi tek yanit, iyi anlamadigi, bunun acik
olmadigidir. Kisi de yalnizca iyi anlamadigin1 yapmak ister. Ona bunun gurur giinahi oldugu,
belki de isin sonunda cehennemin bulundugu soylenir, ama bu garip gelecegi gozlerinin
oniine getirmesine yetecek imgelem glicti yoktur; 6limstuz yasami yitirdigi soylenir, ama ona
onemsiz gorunir bu. Suc¢lulugu benimsettirilmek istenir ona. O kendini sug¢suz bulur
Dogrusunu soylemek gerekirse, yalniz bunu duyar, caresiz su¢suzlugunu. Her seyi bu saglar
ona. Boylece kendi kendinden istedigi, yalnizca bildigiyle yasamak, elindekiyle yetinmek,
araya kesin olmayan hi¢bir sey sokmamaktir. Hicbir seyin boyle olmadigi séylenir ona. Ama
hi¢ degilse bu bir kesinliktir. Isi onunladir; hi¢bir seye sarilmadan yasanip yasanamayacagini
bilmek ister.

*

Simdi intihar kavramini ele alabilirim. Bu kavrama nasil bir ¢6zum getirebilecegimiz
onceden sezilmis olmali. Bu noktada sorun tersine cevrilmistir. Bundan 6nce sorun yasamin,
yasanmakicin bir anlami olmasi gerekip gerekmedigiydi. Burada, tersine, yasam anlamdan ne
kadar yoksun olursa o kadar iyi yasanacagi ¢ikiyor ortaya. Bir deneyi, bir yazgiy1 yasamak,
onu biitiiniiyle benimsemektir. Oyleyse, bilincle giin 1s181na ¢ikardigimiz bu uyumsuzu,
uyumsuz oldugunu bile bile, goz oninden uzaklastirmamak i¢in elimizden gelen her seyi
yapmazsak, bu yazgiy1 yasamayacagiz demektir. Onu yasatan karsithgin terimlerinden birini
yadsimak, ondan siyrilmaktir. Bilingli baskaldirmay1 yok etmek, sorunu ortadan kaldirmaktir.
Surekli devrim konusu boylece bireysel deney alanina gecer. Yasamak, uyumsuzu
yasatmaktir. Uyumsuzu yasatmak, her seyden once ona bakmaktir. Eurydice’in tersine,
uyumsuz ancak kendisine sirt cevrildigi zaman olir. Boylece, tutarh olan ender felsefe
durumlarindan biri bagkaldirma olarak belirir. Bagskaldirma, insanla kendi karanliginin stirekli
bicimde karsilastirilmasidir. Olanaksiz bir saydamlik gereksinimidir Her saniyesinde
diinyay1 yeniden tartisma konusu eder. Tehlike, insana onu kavramanin yeri doldurulmaz
firsatim verdigi gibi, metafizik ayaklanma da biitiin deney boyunca bilinci yasatir. Insanin
kendi kendisi icin siirekli bicimde var olusu, hazir olusudur. isteme degildir, umutsuzdur.
Yalnizca ezici bir yazginin kesinligidir, bu baskaldirma, ona eslik etmesi beklenen boyun
egisten de uzaktir.

Uyumsuz deneyin intihardan ne derece uzaklastifi burada gérililyor. Intiharin
baskaldirmadan sonra geldigi sanilabilir Ama yanlhs olarak. Ciinkt intihar baskaldirmanin
mantiksal sonucu degildir, icerdigi raz1 olus dolayisiyla, onun tam tersidir. Intihar; sicrama
gibi, en son noktasina gotiriulmius kabullenmedir. Her sey tiikenmistir, insan temel 6ykiisiine
geri doner. Gelecegini, biricik ve korkunc¢ gelecegini fark eder, ona atihr Kendi tarzinda,
intihar uyumsuzu ¢ozer. Onu da ayni1 6lime striikler. Ama biliyorum ki, strtp gitmek icin
uyumsuzun ¢O0zime varmamasl gerekir. Ayni zamanda hem biling, hem de o6limiin



yadsinmasi oldugu olgiide intihardan siyrilir. Oliim mahkiimunun son diisiincesinin en
ucunda, her seye karsin birka¢ metre 6tede, bas dondiiriicii diisiisiiniin kiyisinda gordiigii su
kundura bagidir. Intihar edenin tam karsitidir 6liim mahkiimu.

Bu baskaldirma yasama degerini verir. Bir yasamin biitiin uzunlugunca yayilmis olarak,
buyukligiuni yeniden yerine getirir. Gozleri baglanmamis bir insan i¢in, kendisini asan bir
gercekle carpisan anlayisin goriiniimii kadar giizel bir goriiniim yoktur. Insan gururunun
gosterisi erisilmez bir sey. Biitiin deger disurmeler etkisiz kalacaktir burada. Diistincenin
kendi benimsedigi bu siki diizende bitiin parcgalariyla islenmis bu istemde, bu karsi-
karsiyalikta, giiclii ve essiz bir sey vardir. Insana-aykirihg insanin biiytikliigiinii olusturan bu
gerceg8i yoksunlastirmak, insanin kendisini yoksunlastirmaktir Bana her seyi aciklayan
ogretilerin ayn1 zamanda beni zayiflatmalarinin nedenini simdi anliyorum. Kendi yasamimin
agirligindan kurtariyorlar beni, oysa onu yalniz basima tasimam gerek. Bu donemecte olsa
olsa bir vazgecis ahlakiyla birlesecek, kuskucu bir metafizik tasarlayabilirim.

Bilin¢ ve baskaldirma, bu yadsimalar vazgecisin karsitidir. Tersine, insan ylreginde
indirgenmez ve tutkulu olan ne varsa hepsi, o bunlar1 yasamiyla canlandirir. Uzlasmamis
olarak 6lmek s6z konusudur. Goniillii olarak d6lmek degil. intihar bir yanilmadir. Uyumsuz
insanin butiin yapabilecegi her seyi tiikketmektir, kendi kendini de tiiketmektir. Uyumsuz onun
son noktasina varmis gerilimi, bir yalmz ¢abayla siirekli olarak siirdiirdigu gerilimdir, ¢linkii
bu bilingte ve bu glinii giiniine baskaldirmada biricik gercegini ortaya koydugunu bilir. Bu
gercek de meydan okumadir. Ik sonuglardan biri bu.

*

Ortaya cikarilmis bir kavramdan, bu kavramin getirdigi biitiin sonuglar (ve yalniz onlari)
cikarmaktan baska bir sey olmayan bu elverisli durumu birakmazsam, ikinci bir aykirilikla
karsi karsiya gelirim. Bu yonteme bagh kalmak istedigime gore, metafizik 6zgurlik sorunuyla
hicbir alisverisim yok demektir. Insan 6zgiir mii, degil mi, bunu bilmek beni ilgilendirmez. Ben
yalniz kendi 6zgiirliglimi deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara varamam, ancak ag¢ik
birka¢ yargim olabilir, “6z olarak 6zglirlik” sorunu anlamsizdir. Ciinkii bambaska bir bicimde
Tanr1 sorununa baghdir, insanin o6zgir olup olmadigim1 bilmek, bir efendisi olup
olamayacaginin bilinmesini buyurur. Bu sorunun kendine 6zgii uyumsuzlugu uyumsuzluk,
ozgurlik sorununu sorun durumuna getiren kavramin ayni zamanda onun biutiin anlamini
cekip almasindan gelir. Ciinkli Tanr1 6ntinde, bir 6zgtirliik sorunundan ¢ok bir kotiiliik sorunu
vardir. Secgenegi biliyoruz; ya ozgir degiliz ve kotiilikten her giici elinde tutan Tanr
sorumludur. Ya 6zgiir ve sorumluyuz ama Tanri her giicii elinde tutmamaktadir. Biitiin bu
incelikler, bu aykiriligin keskinligine hicbir sey eklememis, bu keskinligi azaltmamistir.

Iste bunun i¢in beni asan ve benim bireysel deney cercevemden tasar tasmaz anlamini
yitiren bir kavramin basit tamminda kendimden gecemem. Ustiin bir varhgin bana vermis
olabilecegi bir 6zgurliik ne olabilir, bunu anlayamam. “Hiyerarsi” duygusunu yitirdim. Benim
ozgurlik anlayisim tutuklunun anlayisi ya da devlet icinde ¢agdas kisinin anlayis1 olabilir
ancak. Benim bildigim tek 6zgiirliik, diisiince ve eylem 6zgiirliigli, 6yleyse, uyumsuz, benim
biitiin 6limsuz 6zgirlik sanslarimi sifira indirirken, bana eylem 6zgiirligimi verir, onun
etkinligini artirir Bu umut ve gelecek yoksunlugu, insanin her seye acik olusunda bir artis



anlamina gelir.

Gunu guniine yasayan insan, uyumsuzla karsilasmadan 6nce, amaglarla, bir gelecek ya da
hakl ¢ikma (kime ya da neye karsi, sorun bu degil) kaygisiyla yasar. Sanslarini 6lctip biger,
daha sonraya, emekliligine ya da ogullarinin ¢alismasina bel baglar Yasaminda
yoOnetilebilecek bir seyler bulunduguna inanir hala. Gergekte biitlin bu olaylar, bu 6zgiirligi
yalanlasa bile, 6zglirmius gibi davranir. Uyumsuzun belirmesinden sonra, her sey sarsilmis
durumdadir. Bu “ben varim” diistincesi, her seyin bir anlami1 varmis gibi davranisim (yeri
geldikge hicbir seyin anlami olmadigini séylesem bile), butiin bunlar her an gelebilecek bir
olimiin uyumsuzluguyla bas dondiirtict bir bicimde de yalanlanir. Yarin1 diistinmek, kendine
bir amag¢ segcmek, yeglemeleri olmak, biittin bunlar 6zgtirliige inanci gerektirir, bazi bazi insan
onu duymadigini iyice anlasa bile. Ama su anda bu tistiin 6zgirligiin, bir gercege temellik
edebilecek tek sey olan varolma 6zgurliguniin, evet iste bu 6zguirliigiin bulunmadigin c¢ok iyi
biliyorum, 6liim tek gercek olarak durmaktadir 6ntimde. Ondan sonra is isten gegcmistir. Sturup
gitmekte de 6zgiir degilim, tutsagim, hem de 6llimsiiz devrim umudu bulunmayan, horgortiye
basvuramayacak olan bir tutsagim. Devrim ve horgori olmayinca da, kim tutsak kalabilir?
Oliimstizliik giiveni olmayinca, tam anlamiyla hangi 6zgiirliik varolabilir?

Ama, ayn1 zamanda, uyumsuz insan, simdiye kadar diistyle yasadig1 bu 6zgurliik konutuna
bagh kaldigini anlar. Bir anlamda, bu durum kendisini kostekliyordu. Yasaminin bir amaci
oldugunu diisledigi olciide, erisilecek bir amacin gereklerine uyuyor, 6zgurliigiintin tutsagi
oluyordu. Boylece, olmaya hazirlandigim bir aile babasindan (ya da bir miihendisten, ya da
PTT’de bir memur adayindan) baska tiirli davranamazdim. Baska bir sey olmaktansa bu
olmay1 secebilecegime inaniyorum. Buna bilingsiz olarak inaniyorum, orasi dogru. Ama ayni
zamanda, konutumu beni cevreleyenlerin inanclarindan, insansal ¢evremin 6nyargilarindan
aliyorum (otekiler 6zgiir olduklarina o kadar inaniyorlar ki, bu iyimserlik de o kadar bulasici
ki!). Tinsel ya da toplumsal her tiirlii 6nyargidan ne kadar uzak durursak duralim, bir élgiide
etkilerinde kaliriz, hatta yasayisimizi bunlarin en iyilerine (iyi ve kotii onyargilar vardir)
uydururuz. Boylece uyumsuz insan, gercekten 0zgiir olmamis oldugunu anlar Daha acgik
konusmak gerekirse, umut ettigim 6lciide, bana 6zgil bir gercegin, bir varolus ya da yaratis
biciminin kaygisini duydugum o6lgiide, sonra yasamimi diizenledigim ve bdylece onun bir
anlami oldugunu benimsedigimi tanitladigim o6lctide, kendime engeller yaratir, yasamimi bu
engellerin i¢cine kapatirim. Bende ancak tiksinti uyandiran ve simdi iyice goriiyorum, insan
ozgurligini ciddiye almaktan baska bir sey yapmayan bir¢ok kafa ve yiirek memurunun
yaptigini yapmis olurum.

Uyumsuz su noktada aydinlatiyor beni: yarin yoktur. Bundan boyle derin 6zgurligumiin
akilsal dayanagi bu iste. Burada iki karsilastirma yapacagim. Once gizemciler kendilerine
verecek bir ozgurlik bulurlar Tanrilarina gomulmekle, onun kurallarina boyun egmekle,
kendileri de gizliden gizliye 6zgiir olurlar. Kendiliginden benimsenmis tutsaklikta derin bir
bagimsizlik bulurlar. Ama bu 6zgurligin anlami nedir? Her seyden once kendi kendilerine
kars1 kendilerini 6zgur bulduklari, 6zgiir almaktan ¢ok serbestlige kavustuklar sdylenebilir.
Ayni bigimde, tamamiyla 6liime (burada en agik uyumsuzluk olarak alinan 6liime) yonelmis
uyumsuz insan, benliginle billurlasan tutkulu dikkatten baska her seyden siyrildigini duyar.
Ortak kurallar karsisinda bir 6zgiirliik tadar. Burada varlikgi felsefenin baslangig izleklerinin



biitiin degerini sakladiklar1 gériliiyor. Bilince doniis, giinliik uykunun disina kag¢is, uyumsuz
ozgurligiin ilk adimlarini belirtir. Ama amacglanan varlik¢lt din sdylevi onunla birlikte de
temelde bilin¢ten siyrilan su tinsel sicramadir. Ayni bicimde (ikinci karsilastirmam bu), ilkcag
tutsaklar1 da kendi kendilerinin degillerdi. Ama kendilerini hi¢ sorumlu bulmamaktan baska
bir sey olmayan o6zgurligi tanirlardi®, 6liimiin de ezen ama kurtaran, soylu Romali elleri
vardir.

Bu dipsiz kesinlige gomiilmek, bundan boyle kendini kendi yasamina ona gelistirecek, onu
asik korligiine diismeden gozden gecirecek kadar yabanci bulmak; bunda bir kurtulus ilkesi
vardir. Bu yeni bagimsizhigin siiresi de her tirli eylem 6zgurlugu gibi sinirhdir, 6limstzlige
cek vermez. Ama hepsi de eskiden o6limde duran o6zgurlik duslerinin yerini ahr Bir safak
vakti erkenden, onilinde hapishanenin kapilar1 acgilan 6lim mahkimunun o Tanrisal
“hazirhigl”, yasamin duru alevi disinda kalan her sey karsisinda bu inanilmaz ilgisizlik, 6liimle
uyumsuz, iyice sezildigi gibi, akla uygun biricik 6zgurligin; bir insan yureginin duyup
yasayabilecegi 6zgurlugun ilkeleridir burada. Bu da ikinci bir sonu¢. Uyumsuz insan boylece
olasi, yakicit ve donmus, saydam ve sinirh bir evren gortir, bu evrende higbir olasilik yoktur,
ama her sey verilmistir, bu evren asildi mi, yikilis ve hiclik baslar. O zaman uyumsuz insan,
boyle bir evrende yasamaya ve ondan guglerini, umut etmenin yadsinmasini, avuntusuz bir
yasamin yilmaz tanikligini ¢ikarmaya karar verebilir.

Ama boyle bir evrende yasamak ne demektir? Simdilik gelecege ilgisizlikten ve verilmis
olan her seyi tiiketmekten baska hi¢cbir sey. Yasamin anlamina inanmak her zaman bir
degerler basamaginmi varsayar, secmeler ve yeglemeler varsayar Uyumsuza inang,
tanimlamalarimiza gore, bunun karsitin1 6gretir. Ama bu, tizerinde durulmaya deger bir sey.

Hicbir seye siginmadan yasanabilir mi, yasanamaz mi, beni ilgilendiren tek sey bu. Bu
alandan hi¢ disar1 ¢ikmak istemiyorum. Bana yasamin bu yuzu verildigine gore, kendimi ona
uydurabilir miyim? Bu 6zel kayg1 karsisinda, uyumsuza inang, deneylerin niteliginin yerini
nicelige vermek demeye gelir Bu yasamin uyumsuzun yuzinden baska yuzu olmadigina
inanirsam, biitiin dengesinin benim bilingli baskaldirmamla onun icinde c¢cirpindig1 karanhk
arasindaki surekli karsithga dayandigini duyarsam, ozgurligumin ancak sinirli yazgisina
gore bir anlam tasidigini kabul edersem, o zaman 6nemli olanin en iyi yasama degil, en fazla
yasama oldugunu soylemem gerekir. Bunun bayagi mi, yoksa tiksindirici mi, hos mu, yoksa
tziuci mu oldugunu dustnecek degilim. Kesinlikle soyleyelim, burada olgu yargilan
benimsenmis, deger yargilarnt bir yana birakilmistir Yalmz gorebildigimden sonuclar
cikarmam ve bir varsayim olabilecek hi¢bir seye kapilmamam gerek. Boyle yasamanin diuirust
olmadig1 dusuniilirse, o zaman gercek durustlik bana diirtist olmamay: buyuruyor demektir.

En fazla yasamak; genis anlamda bu yasamin kuralinin hi¢cbir anlami yok. A¢ikca belirtmek
gerek. Bir kez bu nicelik kavrami yeterince desilmemis goriiniiyor. Clinkii insan deneyinin
genis bir bolumiuni kapsayabilir Bir insanin ahlaki, deger siralamasi ancak biriktirdigi
deneylerin niceligi ve ¢esitliligiyle bir anlam tasiyabilir. Cagdas yasama kosullar1 da insanlarin
cogunluguna ayni deneyler niceligini ve bunun sonucu olarak ayni derin deneyi kabul
ettiriyor. Bireyin kendi katkisini, kendisine “verilmis” olani, yani kendisinde dogustan
bulunani da goz 6ntinde bulundurmak gerekir kuskusuz. Ama bu konuda bir yargiya varamam



ve, bir kez daha, burada kuralimin dolaysiz acikliga uymak oldugunu séylemeliyim. O zaman
ortak bir ahlakin asil 6zelliginin kendisine yon veren tilkiiniin 6neminden ¢ok, kapsami
Olctlebilecek bir deney diizgisiinde bulundugunu goririm. Benzetmeyi biraz zorlayacak
olursak, bizim sekiz saatlik giinimiiziin ahlaki oldugu gibi, Yunanllarin bos zamanlarinin da
ahlaki vardi. Ama simdiden bir¢ok insan, bunlar arasinda da en yiirek pargalayicilari, bize
daha uzun bir deneyin bu degerler tablosunu degistirdigini sezdiriyorlar. Sirf deneylerinin
niceligiyle biitlin rekorlari kiracak (bu spor deyimini 6zellikle kullaniyorum), boylece de kendi
ahlakini kazanacak®!! giinliilk gazete seriivenini getiriyorlar aklimiza. Bununla birlikte
romantizmden uzaklasalim da yalniz se¢imini yapmaya ve yalniz oyunun kurali olduguna
inandigini incelemeye kararh bir insan icin, bu tutumun ne anlama gelebilecegini diisiinelim.

Biitiin rekorlan kirmak, her seyden 6nce ve yalniz diinyayla karsi karsiya gelmek, elden
geldigince sik gelmektir. Celiskilere, s6z oyunlarina diismeden nasil becerebiliriz bunu?
Uyumsuz, bir yandan bitin deneylerin ilginglikten uzak olduklarini 6gretir, 6te yandan
deneylerin en biiyik niceligine dogru iter de ondan. O zaman, yukarda so6zlni ettigim bir¢cok
insanin yaptigi sey nasil yapilmaz, bize bu insan maddesinin elden geldigince fazlasini getiren
yasama bicimi nasil secilmez, boylece de bir baska yandan atildig: ileri suriilen degerler
basamagi nasil sokulmaz isin igine?

Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun celiskili yasami. Clinkii yanhslik, bu deneyler
niceligi bize bagliyken, onlarin yasam kosullarimiza bagh oldugunu diisinmekte. Burada
basitleyici olmak gerekir. Yasadiklar yillarin sayisi ayni olan iki insana, hep ayni deneyler
toplamini saglar diinya. Bunun bilincinde olmak bize diiser. Yasamini, baskaldirmasini,
ozgurligini duymak, elden geldigince fazla duymak, fazla yasamaktir. Uyanikligin egemen
oldugu yerde, degerler basamagi gereksiz kalir. Daha da basitleyici olalim. Tek engelin, tek
“kazanamama”nin erken 6lim oldugunu sdyleyelim. Burada esinlenen evren, 6liim denen o
surekli ayrikliga karsit olmasiyla yasar yalmz. Boylece de, uyumsuz insanin goziinde (bunu
istese bile), hi¢bir coskunluk, hi¢bir tutku, hicbir 6zveri, kirk yillik bir bilin¢li yasamla altmis
y1l izerine serilmis bir agik gorisliligi esit kilamaz®™, Delilikle 6liim, bunlar onun onarilmaz
durumlandir. insan se¢gmez. Oyleyse uyumsuz ve tasidigl yasam fazlaligl insanin istemine
bagh degil, karsitina, yani 6lime baghdir®, Sozciikleri iyice tartarak konusursak, yalniz bir
sans sorunu s0z konusudur. Buna razi olmasini bilmek gerek. Yirmi yilik yasamin ve
deneylerin yeri hi¢cbir zaman doldurulamayacaktir.

O kadar uyanik bir irkta garip kacan bir tutarsizlikla, Yunanlilar gen¢ o6len insanlar
Tanrilarin sevgilisi olsun isterlerdi. Bu ise ancak Tanrilarin giling diinyasina girmenin;
sevinglerin en arisini, yani duymanin ve bu yeryuzinde duymanin sevincini bir daha
bulamamasiya yitirmek oldugu kabul edilirse dogrudur. Stirekli olarak bilingli kalan bir ruhun
onunde simdiki zaman ve gsimdiki zamanlarin birbirlerini kovalamasi, uyumsuz insanin
tlkiisti budur iste. Ama tlkii sozciigi falsolu bir ses sakliyor burada. Onun i¢cagrisi degildir bu,
uslamasinin tg¢linct sonucudur yalniz. Uyumsuz lizerine gozlem, insana - aykirinin bunalimh

bilincinden yola ¢ikarak insan baskaldirisinin tutkulu alevleri icinden yolunun sonuna
gelirZ,

*



Boylece 6limden ii¢ sonug ¢ikariyorum; baskaldirisim, 6zgirliglim ve tutkum. Yalniz
bilin¢ yoluyla, 6liime ¢agri olan seyi yasam kurali bicimine sokuyor ve intihari yadsiyorum.
Giinler boyunca siiriip giden bu boguk yankiy1 bilmiyor degilim. Ama yalniz bir s6ziim var
soyleyecek; bunun zorunlu oldugu. Nietzsche: “A¢ikca gortliyor ki, gokte ve yeryliziinde
baslica isimiz, uzun zaman ve ayni yonde boyun egmektir; bunun sonunda érnegin erdem
gibi, sanat, miizik, dans, akil, disiince gibi, ugrunda yasamak ¢abasina degen bir sey,
degistiren bir sey, incelmis, ¢ilgin ya da Tanrisal bir sey ¢ikar”, diye yazdigi zaman, biiyiik bir
ahlakin kuralini gésterir. Ama uyumsuz insanin yolunu da gosterir. Aleve boyun egmek, ayni
zamanda hem en kolay, hem de en gii¢ seydir. Bununla birlikte giicliikle boy 6lctisiirken,
insanin bazi bazi kendini yargilamasi iyi olur.

“Dua, diistincenin uizerine karanlik basinca baslar,” der Alain. Gizemcilerle varlik¢ilar da:
“Ama varligin geceyle karsilasmasi gerek,” diye karsilik verirler. Hi¢ kuskusuz oyle, ama su
kapali gozlerde ve yalniz insanin istemiyle dogan gece, tinsel varligin igcinde silinmek i¢in
olusturdugu gece degil. Bir geceyle karsilasmasi gerekse, bu daha ¢ok aydinhk gortislu kalan
umutsuzlugun gecesi, kutup gecesi, tinsel varligin uyanikligi, belki de aklin 1s18inda her
nesneyi kesin cizgileriyle ortaya c¢ikaran su ak ve el degmemis aydinligin yiikselecegi gece
olsun. Bu basamakta, esdegerlik tutkulu anlamayla karsilasir. O zaman artik varlike¢1 sicramayi
yargilamak bile s6z konusu olmaktan ¢ikar. Insan tutumlarinin yiiz yillik freski icinde yeniden
alir yerini. Bilingliyse, seyirci i¢cin bu sicrama da uyumsuzdur. Aykiriligr ¢ozdugiini sandigi
Olgtide, buitiintiyle eski durumuna getirir onu. Bundan dolay1 cosku vericidir. Bundan dolay1
her sey yeniden yerini alir, gorkemliligi cesitliligi icinde uyumsuz diinya yeniden dogar.

Ama durmak koti, bir tek goriis acisiyla yetinmek, biitiin tinsel giiclerin belki de en etkilisi
olan celiskiden yoksun kalmak gii¢tiir. Yukarda sdylenenler bir diisiince bicimini tanimhiyor
yalniz. Simdi, yasamak s6z konusu.



UYUMSUZ INSAN

Stavrogin inanirsa, inandigina inanmaz,
inanmazsa, inanmadigina inanmaz.

Dostoyevski: Cinler



“Benim alamim zamandir”, der Goethe. Iste tam uyumsuz bir s6z. Uyumsuz insan nedir
gercekten? Oliimsiizii yadsimamakla birlikte, onun icin hicbir sey yapmayan. Boyle bir 6zlem
duymadig i¢in degil, cesaretini ve aklini buna yeg goérdiigi icin. Birincisi kendi disindakilere
basvurmadan yasamasini elindekiyle yetinmesini dgretir, ikincisi de kendi sinirlarini gésterir
ona. Sinirh ozgurliginden, geleceksiz bagskaldirisindan, o6limli bilincinden kuskusu
olmayinca, seriivenini yasami siiresince surdurur. Alan1 buradadir, kendisininkinden baska
her yargidan uzak tuttugu eylemi buradadir. Daha biiyiik bir yasam, bir baska yasam anlamina
gelemez onun icin. Diirtist bir tutum olmazdi boylesi. “Gelecek kusaklar” denilen su giiliing
sonrasizliktan bile s6z etmiyorum. Madame Roland ona bel baghyordu. Bu tedbirsizlik dersini
aldi. Gelecek kusaklar bu so6zii seve seve anarlar, ama yargilamay1 unuturlar Madame Roland
gelecek kusaklar karsisinda ilgisizdir.

Ahlak tizerinde mantik yiiriitmek s6z konusu olamaz, insanlarin buytk bir ahlak kaygisiyla
kotu davrandiklarini ¢ok gordim, diriistliigiin kural gerektirmedigini de her giin goriyorum.
Uyumsuz insanin kabul edebilecegi bir tek ahlak var, Tanri’dan ayrilmayan ahlak; buyurucu
ahlak. Ne var ki kendisi bu Tanri’'nin disinda yasar; 6teki ahlaklara gelince (ahlaka aykiriligi da
saylyorum), uyumsuz kisi bunlarda yalniz dogrulamalar gorir, onunsa dogrulanacak higbir
seyi yoktur. Burada onun sugsuzlugu ilkesinden yola ¢ikiyorum.

Bu sug¢suzluk korkunctur. “Her seye izin vardir”, diye haykirir ivan Karamazov. Bunda da
uyumsuz kokusu var. Ama basit anlamiyla anlamamak kosulu altinda, iyi anlasildi mi, bilmem;
bir kurtulus ve seving ci1glig1 degil, ac1 bir gozlem s6z konusu. Yasama anlamini verecek bir
Tanr inanci, ceza gormeden kotiilik etme giiciinden ¢ok daha ¢ekici. Se¢mek glic olmazdi.
Ama se¢me yoktur, acilik da o zaman baslar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest birakmaz, baglar.
Her tiirlii edime izin vermez. “Her seye izin vardir” s6zii hi¢bir seyin yasak olmadigi anlamina
gelmez. Uyumsuz s6z konusu edimlerin sonuclarina esdegerliliklerini verir yalniz. Sucu salik
vermez -¢ocukca bir sey olurdu bu-, ama pismanliga yararsizligini verir. Ayni bicimde, btitiin
deneyler farksiz oldugundan, gérev deneyi de herhangi bir deney kadar uygundur,; yerindedir.
Cani erdemli olmak istedigi i¢cin de erdemli olabilir insan.

Butun ahlaklar, bir eylemin kendini hakl ya da gecersiz kilan sonuglar1 bulundugu goriisu
uzerine kurulmustur. Uyumsuza varmis bir insan bu sonuclarin esenlikle ele alinmasi
gerektigini disunir yalniz, édemeye hazirdir. Baska bir deyimle, onun i¢in sorumlular
bulunabilse bile, suc¢lu yoktur. Fazla fazla, ge¢cmis deneyden gelecek davranislarini
diizenlemek konusunda yararlanmaya razi olacaktir Zaman zamani yasatacak, yasam yasama
hizmet edecektir Hem sinirli, hem de agzina kadar olasiliklarla dolu olan bu alanda, agik
gorusluligu disinda kalan her sey onceden kestirilmesi olanaksiz olarak goruniir ona. Bu akla
uymaz duzenden hangi kural c¢ikarilabilir ki? Ona 6gretici gorunebilecek biricik gercek bile
kesin degildir; insanlarin icinde canlanir;, insanlarin i¢inde surer, 6yleyse uyumsuz insanin
uslama sonunda anlayabilecegi seyler ahlak kurallarn degil, birer ornekleme, insan
yasamlarinin solugu. Arkadan gelen birka¢ gortintii bunlar iste. Uyumsuz uslamayi izler, ona
bir tutum, bir sicaklik saglarlar.

Bir 6rnegin ve bu agiklamalarin (hele uyumsuz diinyada) izlenecek birer 6rnek olmadiklari
gorusunu gelistirmeye ne gerek var? Bunun i¢cagr gerektirmesi bir yana, Rosseau’ya bakip



dort ayak tistiinde ylirimek, Nietzsche’ye bakip annemize sert davranmak gerektigi sonucunu
cikarmak giiliingtiir. “Uyumsuz olmali, ahmak olmamali,” diyor bir ¢agdas yazar. S6z konusu

olacak tutumlar, ancak karsitlar1 da géz oniline alinirsa bir anlam kazanabilirler. Bilingleri
birse, postadaki bir memur adayiyla bir fatih esittir. Bu bakimdan biitiin deneyler farksizdir.
Insana yararh olanlan vardir, zararh olanlan vardir. Bilingliyseler yararh olurlar. Yoksa hicbir

onemleri yoktur; bir insanin yenilgileri, kosullar degil, kendi kendini yargilar.

Ben yalmiz kendilerini tiiketmek amacinmi giiden, ya da kendilerini tiikettiklerini kendi
bilincimle sezdigim Kkisileri se¢tim. Daha otesi yok bunun. Ben simdilik yasamlar gibi
distncelerin de gelecekten yoksun olduklar1 bir diinyadan s6z etmek istiyorum yalnizca.
Kisiyi calistiran, ¢irpindiran her sey umuttan yararlanir, 6yleyse aldatici olmayan biricik
distnce kisir bir diisincedir. Uyumsuz diinyada, bir kavramin ya da bir yasamin degeri
kisirligiyla olgtlir.



DON JUAN’CILIK

Sevmekle is bitseydi, her sey fazlasiyla basit olurdu. Insan ne kadar ¢ok severse, uyumsuz
o Olgiide saglamlasir. Don Juanin kadindan kadina gitmesi hi¢ de ask yoklugundan degildir.
Onu eksiksiz aski arayan bir karasevdal gibi gostermek giiliingtii. Ama her kadini esit bir
taskinlikla ve her seferinde biutiin benligiyle sevdigi i¢in bu yetenegi ve bu derinlestirmeyi
yinelemesi gerekir. Her kadinin ona hi¢ kimsenin hi¢gbir zaman vermedigini getirecegini
ummasi1 bundandir. Kadinlar her seferinde derinden derine aldanir, yalniz ona bunu yineleme
gereksinimini duyurmay1 basarirlar. “En sonunda sana aski verdim,” diye haykirir i¢clerinden
biri. Don Juan'in buna giilmesinde sasilacak bir sey var mi1? “En sonunda mi? der, hayir, bir kez
daha.” Neden ¢ok sevmekicin ender olarak sevmek gerekecekmis?

*

Don Juan kederli midir? Gergege yakin gorunmuyor bu. Pek oyle eski kitaplara basvuracak
degilim. Tarihten de pek az yararlanacagim. Bu giiliis, yengin pervasizlik, bu hoplama ve oyun
duskiinlugi, aydinlik ve sevingli bir sey. Saglam olan her varlik ¢ogalmaya yonelir. Don Juan da
oyle. Ama fazla olarak, kederlilerin kederli olmalari i¢in iki neden vardir: ya bilmezler, ya umut
ederler. Don Juan bilir ve umut etmez. Sinirlarim1 bilen, bu sinirlarin disina ¢ikmayan,
varliklarinin yer aldig1 bu igreti aralikta, ustalarin o ¢ok gutizel rahathigini gosteren oyunculari
distindiirir. Deha da budur iste; sinirlarini bilen akil. Bedensel 6liimiin sinirina kadar, Don
Juan kederi bilmez. Bildigi andan sonra da kahkahasi cinlar ve her seyi bagislattirir Umut
ettigi zamanlarda kederlidir. Bugtin, bu kadinin dudaklarinda biricik bilimin ac1 ve gug verici
tadin1 yeniden bulur. Ac1 m1? Olsa olsa, mutlulugu duyulur kilan bu zorunlu kusurluluk olabilir.

Don Juan'da, Ecclésiaste’lai®™l beslenmis bir adam gormeye calismak biiyik bir
aldatmacadir. Clinkii onun i¢in kuruntu diye bir sey varsa, o da bir baska yasam umududur.
Oyununu gogiin kendisine karsi oynadigina gore bunu tanitlar. Hazda yitirilmis arzunun
pismanlgi, giicstizliiglin bu ortak otlagi onun degildir. Tanr1’y1 kendini seytana satacak kadar
taniyan Faust’a da uyar bu. Don Juan i¢in is daha basittir. Molina'nin Burlador'u cehennem
tehditlerini hep: “Bana uzun bir stre tanisin!” diye yanitlar, 6limden sonra geleceklerin
onemi yoktur, canli olmasini bilen i¢in de ne uzun bir glinler silsilesi vardir! Faust diinyanin
nimetlerini istiyordu; elini uzatmasi yeterdi zavallinin. Ruhunu sevindirmesini bilmemek de
onu satmaktin Don Juan’sa, tam tersine, doygunlugu buyurur. Bir kadin1 birakirsa, ille de
sevmedigi icin birakmaz. Giizel bir kadin her zaman arzulanir. O bir baskasini sevdigi icin
birakir, bu da ayni sey degildir.

Istediklerini fazlasiyla verir bu yasam, onu yitirmekten daha kétii bir sey olamaz. Bu deli



biiytik bir bilgedir. Ama umutla yasayan insanlar, iyiligin yerini comertlige, sefkatin yerini
erkekge sususa, kaynasimin yerini yalniz cesarete biraktigi bu evrene pek ayak uyduramazlar.
Sonra da herkes: “Bir zayif, bir iilkiicii ya da bir ermisti,” der. Oyle ya, sataskan biiytikliigii
gozden diisiirmek gerekir.

*

Don Juan'in konusmalarina ve biitiin kadinlar i¢in kullandigi o hi¢ degismeyen sozciiklere
kizarlar (ya da hayranlik duyulan seyi algaltan, o su¢ ortagi guliisle giilerler) . Ama sevinglerde
nicelik arayan kimse icin, yalniz etkenlik 6nemlidir. Etkenliklerini ortaya koymus parolalari ne
diye karistirmali? Kadin olsun, erkek olsun, hi¢ kimse dinlemez onlari, sdyleyen sesi dinler
daha ¢ok. Bunlar kuraldir, herkesin uydugu bir seydir, niceliktir, sdylenip gecilir, en 6nemlisi
bundan sonra yapilacaktir. Don Juan 6nceden hazirlanir buna. Ne diye bir ahlak sorunu
cikarsin basina? Kendini cehenneme adamasi Manara de Milosz'un yaptig1 gibi bir ermis
olmak icin degildir. Onun i¢in cehennem, meydan okunan bir seydir. Tanrisal 6fkeye verilecek
bir tek yanit vardir, bu da insan onurudur: “Ben onurlu insanim, sovalye oldugum i¢in de
sozumi yerine getiriyorum,” der Komandoér'e. Ama onu ahlaka karsi bir insan yapmak da ayni
olciide biuyiik bir yanhshk olur Bu konuda “herkes gibi”dir. Yakinhk ya da sogukluk
duygusunun ahlaki vardir onda. Don Juan’1 iyi anlamanin tek yolu bayagi bicimde simgelik
ettigi seye basvurmaktir: bayagi bir ayartici ve kadinlara diiskiin bir adam. Bayagi bir
ayarticidir®, Ne var ki bilinglidir, bilincli oldugu icin de uyumsuzdur. Acik gorisliliige
ermis bir ayartici bununla degisecek degildir. Ayartmak, onun durumudur. Insanin durum
degistirip daha iyi olmas1 ancak romanlarda goriiliin Ama ayni zamanda hem higbir seyin
degismedigi, hem de her seyin baska bicime girdigi soylenebilir. Don Juan'm eylem alanina
soktugu sey, nitelige deger veren ermisin ahlakina karsit bir ahlaktir, bir nicelik ahlakidir.
Nesnelerin derin anlamina inanmamak, uyumsuz insanin 6zelligidir. Bu atesli ya da hayran
yuzleri bir bastan bir basa dolasir, bir yere toplar ve yakar. Zaman kendisiyle birlikte yurur.
Uyumsuz insan zamandan ayrilmayan insandir. Don Juan kadinlarin “koleksiyonunu” yapmaz.
Niceliklerini tiiketir, onlarla birlikte de yasam sanslarini. Koleksiyon yapmak, gecmisiyle
yasayabilecek durumda olmaktinr Ama o 6zlemi, umudun bu bi¢cimini yadsir Resimlere
bakmayi bilmez.

*

Boyledir diye bencil midir? Kendi yordaminca kuskusuz. Ama burada da anlasmak gerek.
Kimileri yasamak i¢in yaratilmistir, kimileri de sevmek icin. Hi¢ degilse Don Juan seve seve
sOylerdi bunu. Ama onun secgebilecegi tiirden, kestirme bir bicimde yapardi bunu. Ciinki
burada s6zu edilen ask durasizlik dusleriyle bezenmistir. Biitiin tutku uzmanlar soéyliiyor
bize, durasiz ask ancak engellerle karsilasilirsa dogar. Carpismasiz tutku yoktur pek. Boyle bir
ask ancak olim denen son geliskide son bulabilir. Ya Werther olmali, ya hi¢. Burada bir¢ok
intihar bicimleri vardir, bunlardan biri de kendini tiimiiyle verme ve kendi sansini unutmadir.
Bunun costurucu olabilecegini bir baskasi kadar Don Juan da bilir Ama 6nemli olanin bu
olmadigim bilen ender kisilerden biridir. Sunu da o kadar iyi bilir; buytk bir askin etkisiyle
her tiirli kisisel yasama sirt ¢cevirenler belki de zenginlesirler, ama asklarinin sectigi kimseleri
hi¢ kuskusuz yoksullastirirlar. Bir annenin, tutkulu bir kadinin yiiregi kurudur ister istemez,



cunkli dinyaya sirt ¢evirmistir. Bir tek duygu, bir tek varlk, bir tek yiliz, ama bir sey
kemirilmistir. Don Juan'a yon veren baska bir asktir, bu ask da kurtaricidir. Kendisiyle birlikte
diinyanin biitiin yiizlerini de getirir, titremesi gecgici oldugunu bilmesinden ileri gelir. Don
Juan hi¢ olmay1 se¢mistir.

Onun i¢in agik gormek s6z konusudur. Bizi bazi varliklara baglayan seye ask dememiz,
kitaplarin soylencelerin kafamiza soktugu ortak bir goriise dayanmamizdandir ancak. Ama
beni askta yalnizca bir varlifga baglayan su istek, sevgi ve zekad karisimini gériyorum. Bu
birlesim, bir baskasi i¢in ayn1 degildir. Buitiin bu deneyleri ayn1 adla karsilamaya hakkim yok.
Bu durum aym davranislarla yurutilmelerini onler. Burada da, uyumsuz insan
birlestiremeyecegini ¢ogaltir. Boylece, en azindan kendisine yaklasanlar1 kurtardigi kadar
kendini de kurtaran yeni bir varolma bi¢cimi bulur. Ayni zamanda hem gecici, hem de tek
oldugunu bilen ask, comert asktir ancak. Don Juan icin yasamin demeti biitiin bu 6limler ve
yeniden doguslardir. Onun verme ve yasatma bi¢gimi budur. Burada bencillikten s6z edilebilir
mi, yargiy1 baskalarina birakiyorum.

*

Burada Don Juanin ille de cezalandirilmasini isteyenleri distiniyorum. Yalniz bir baska
yasamda degil, bu yasamda da cezalandirilmasini isteyenleri. Kocamis Don Juan tizerindeki
butin o masallari, sOylenceleri, giltsleri dustinliyorum. Ama Don Juan 6nceden hazirdir buna.
Bilingli bir insan i¢in, yashilikta da, yashlik belirtilerinde de sasilacak bir sey yoktur. Ancak
bunun korkun¢lugunu kendi kendinden gizlemedigi olctide bilinglidir. Atina’da kocamislara
ayrilmis bir tapinak vardi. Buraya ¢ocuklar gotirilirdiu. Don Juan’a gelince, kendisine ne
kadar guliinurse, yuzu de o kadar iyi belirlenir. Bu bakimdan da romantiklerin kendisine
verdikleri ylizu yadsir. Bu kivranan, bu yurek pargalayicit Don Juan’a hi¢ kimse giilmek istemez.
Acinir kendisine. Tanr1 da bagislayacak midir? Ama durum bu degildir. Don Juan'in sectigi
evrende gulunclik de vardir. Cezalandirilmayr da dogal bulurdu o. Oyunun kuraldir bu.
Oyunun kuralini biitiintiyle benimsemis olmasi da onun comertliginin ta kendisidir Ama hakl
oldugunu, cezanin s6z konusu olamayacagini bilir. Yazgi bir ceza degildir.

Onun sucu budur. Oliimsiizden yana olan insanlarin neden onun cezalanmasini istedikleri
anlasiliyor. Onlarin biitiin 6grettiklerini yadsiyan, diislere kapilmayan bir bilime erismistir.
Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tiiketmek, iste onun tanima bi¢imi, (Ask eylemine
“tanimak” diyen Kutsal Kitap'in o gozde s6zcligli pek anlamli.) Onlart bilmedigi 6lctide en
buyuk dismanlaridir Bir eski tarihgi, gercek “Burlador’un “dogus”’u dolayisiyla
cezalandirilamayan Don Juan'in asiriliklarina, dinsizliklerine son vermek isteyen
Fransiskenlerce oldirildigiuni anlatin Sonradan gokytiziinin onu yildirnmla vurdugunu
yaymislardir. Bu garip sonun kanitini hi¢ kimse gostermedi. Tersini de tanitlamadi hig¢ kimse.
Ama bunun gercege benzeyip benzemedigini disinmeden mantiga uygun oldugunu
sOyleyebilirim. Burada yalmz “dogus” terimini almak ve sozcuikler lizerinde oynamak
istiyorum; yasamak sagliyordu suc¢suzlugunu. Simdi bir sdylence niteligi tasiyan bir suclulugu
yalnizca 6liimden almistir o.

Bu tastan sovalyenin, diistinmeyi goze almis kan ile cesareti cezalandirmak icin yaratilmis
heykelin baska ne anlami olabilir? Oliimsiiz aklin, diizenin, evrensel ahlakin biitiin giicleri,



kizabilen bir Tanr1'nin biitiin yabanci buiytukligi, onda 6zetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz tas,
Don Juan'in her zaman yadsidig1 giicleri simgeler yalnizca. Sovalyenin gorevi burada biter.
Yildinnmla goékguriltiisii, ¢agrildiklart yapmacik gokytiziine donebilirler. Gercek tragedya
onlarin disinda oynanir. Hayir, tastan bir el altinda 6lmemistir Don Juan. Masals1 meydan
okuyusa, varolmayan bir Tanr’y1 kiskirtan saglam insanin, bu ¢ilgin guliisiine seve seve
inaniyorum. Ama her seyden 6nce de; Don Juan'in, Anna'nin evinde bekledigi gece, sovalyenin
gelmedigini, vakit gece yarisim gecince de dinsizin, hakli ¢ikanlarin korkunc¢ hiizniint
duyduguna inaniyorum. Onun son olarak bir manastira kapandigini anlatan yasam Oykiisiine
daha da goniilden inaniyorum, dykunitin egitici yani gercege benzer sayilabileceginden degil.
Tanridan ne diye sigmak isteyecekti? Daha ¢ok tiimden uyumsuzlukla yogrulmus bir yasamin
mantiga uygun sonunu, yarinsiz sevinglere dontk bir d6mriin yabansi yoksunlugunu belirtiyor
bu. Ergi burada kesislikte biter. Bunlarin ayni yoksullugun iki yiizii olabileceklerini anlamak
gerek. Daha tiiyler tirpertici bir goriintii beklenebilir mi; bedeninin ihanetine ugrayan, sonunu
beklerken tapmadigl bu Tanri'yla karsi karsiya, yasama hizmet ettigi gibi ona da hizmet
ederek, bosluk dntline diz ¢okmiis, kollarim derinlikten yoksun oldugunu bildigi inandirma
gliclinden yoksun goge dogru uzatarak-giildiriiniin son noktasina ulasan adamin goriintist.

Don Juan1 bir tepe iistiinde, 1ss1z Ispanyol manastirlarinin bir hiicresi i¢cinde gériiyorum.
Baktig1 bir sey varsa, bunlar ugup gitmis asklarinin golgeleri degil, belki de Ispanya’nin sessiz
bir ovasidir, kendine benzer buldugu, géorkemli, ruhsuz topraktir. Evet, iste bu paril paril ve
hiiziinli goriintiide durmali. Sonuncu son, beklenen ama hi¢ istenmeyen sonuncu son,
kiiciimsenecek bir seydir.



OYUN

“Gosteri, kralin bilincini bu tuzakta yakalayacagim iste,” der Hamlet. Yakalamak tam
yerinde. Ciinku biling cabucak gider ya da kivriliverir. Onu havada, kendi kendisine kagamak
bir goz attig1 o olgiilmez anda yakalamak gerekir. Giinii glinline yasayan insan oyalanmayi pek
sevimez. Her sey onu sikistirir tersine. Ayni zamanda da hi¢bir sey kendi kendinden fazla
ilgilendirmez onu, hele ilerde ne olabilecegi konusunda. Tiyatrodan, gosteriden hoslanmasi
bundandir, bir¢ok yazgilar sunulur kendisine, bunlarin aciliginin acisini gekmeden siirini alir
Hic¢ degilse orada, bilingsiz insani taniriz, ne oldugu bilinmeyen bir umuda dogru kosar durur.
Uyumsuz insan onun bittigi yerde, aklin oyuna hayran olmay1 birakarak onun derinligine
girmek istedigi yerde baslar. Biitiin bu yasamlara girmek, onlan cesitlilikleri icinde duymalk,
tam anlamiyla onlar1 oynamaktir Oyuncularin genellikle bu ¢agriya uyduklarini, uyumsuz
insanlar olduklarini séylemiyorum. Yalnizca yazgilarinin agik gorusli bir ytiregi ¢ekebilecek,
uyumsuz bir yazgi oldugunu soyliilyorum. Bundan sonra sdyleyeceklerimin ters anlasilmamasi
icin bunu belirtmem gereKli.

Oyuncu gecici olanin alaninda egemendir. Biliriz; linlerin en gelip gecicisi, onun unudir.
Konusmalarda boyle soylenir hi¢ degilse. Ama biitiin tinler gegicidir. Sirius’un gorusiine gore,
Goethe’nin yapitlart bin yila kadar toza dontlisecek, adi da unutulacaktir. Belki de birkac
arkeolog, cagimizdan “izler”i arayacaktir Bu diisiince her zaman 6gretici olmustur. lyice
diistintliirse, bu goris ¢irpinmalarimizi ilgisizlikte buldugumuz derin soyluluga indirger. Her
seyden once de ugrasilarimiz en kesin olana, yani dolaysiza dogru yoneltir. Biitlin tinler i¢inde
bizi en az aldatani, kendi kendini yasayan tindiir.

Oyleyse oyuncu, say1lmaz tinii, kendini kendine adayip kendini duyani1 se¢mistir. Her seyin
gunun birinde Oleceginden en iyi sonucu ¢ikaran odur. Bir oyuncu ya basarir, ya basaramaz.
Bir yazar, degeri bilinmese bile, bir umut besler. Ne olduguna yapitlarinin tanikhk
edeceklerini tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotografim1 birakacaktir bize, kendisini olusturan
seylerin hi¢ biri, devinimleri ve sususlari, kesik solugu ve ask solugu, bize kadar
gelmeyecektir. Onun icin taninmamis olmak oynamamaktir, oynamamaksa canlandiracagi ya
da diriltecegi butin varliklarla birlikte ytiz kez 6lmektir.

*

Yaratimlarin en gecicisi tizerine kurulmus bir linii gecici bulmakta sasilacak ne var? lago
ya da Alceste, Phedre ya da Glocester olmak icin li¢ saati vardir oyuncunun. Bu kisa aralikta,
onlar elli metrekarelik bir alan tizerinde dogurtur ve 6ldiiriir Uyumsuz hi¢bir zaman bu kadar
iyi, bu kadar da uzun siire 6rneklenmemistir. Duvarlar arasinda, birkag saatligine gelisip biten



bu olaganiistii yasamlar, bu tek ve tam yazgilar icin bundan daha aydinlatici bir 6rnek
beklenebilir mi? Sahneden ¢ikti m1 Sigismond hicbir sey degildir artik. Iki saat sonra,
lokantada yemek yedigi goriiliir. Belki de yasam o zaman bir distiin Ama Sigismond’'dan
sonra bir baskasi gelir. Kararsizlik icinde ac1 ¢eken kahramanin yerini, 6ctlinii aldiktan sonra
kiikreyen kahraman alir. Boylece ytizyillar, tinsel varliklar1 dolasmakla, kendinde insani
olabilecegi ve oldugu gibi yansitmakla, yolcu dedigimiz su 6bir uyumsuz Kkisiye yetisir
oyuncu. Onun gibi, bir seyi tiiketir, durmadan dolasir. Zamanin yolcusudur. Nicelik ahlaki bir
besi bulabilseydi, bu essiz sahne lizerinde bulurdu. Oyuncu bu kisilerden ne 6l¢iide yararlanir,
bunu sdylemek giic. Ama 6nemli olan bu degil. Bu yeri doldurulmaz yasamlarla hangi noktaya
kadar birlestigini bilmek s6z konusudur yalniz. Ger¢cekten de, onlar1 kendinde tasidigi,
dogduklar1 zamani ve uzami azicik astiklar olur. Artik eski kimliginden kolayca ayrilamayan
oyuncuya eslik ederler. Oyuncunun, bardagini alirken, kupasini kaldiran Hamlet’in devinimini
yeniden buldugu olur. Hayir, onu yasattigi varliklardan ayiran uzaklik o kadar fazla degildir. O
zaman her ay ya da her giin su cok verimli gercegi, bir insanin olmak istedigiyle oldugu
arasinda sinir bulunmadigim bol bol ortaya koyar, dyle gériinmek, dyle olmay1 ne dereceye
kadar gerceklestirir, o her zaman daha iyi canlandirmaya ¢alisan kisi, bunu tanitlar. Ciinki
timiyle yalandan yapmak, kendi yasami olmayan yasamlarin elden geldigince ilerilerine
girmek, onun sanatidir. Cabanin sonunda, i¢ ¢agrisi aydinlanir; bitiin ytregiyle hicbir sey
olmamaya ya da bir¢cok olmaya calismak. Kahramanini yaratmasi i¢cin kendisine verilen siire
ne kadar darsa, yetenegi de o kadar zorunludur. Ug saat icinde, bugiin kendisinin olan yiizle
olecekti olagandisi yazgiy: li¢ saat icinde duymasi ve gostermesi gerektir. Kendini yeniden
bulmak tzere yitip gitmek denir buna. Bu li¢ saat i¢inde, salondaki adamin dolasmak icin
biitiin 6mrinii harcadigi bu ¢ikissiz yolun sonuna dek gider.

*

Geciciyi oynayandir oyuncu, ancak goriiniis alaninda ¢alisi, ancak goériiniis alaninda
kusursuzlasir. Tiyatronun kosulu, yiiregin yalnizca devinimlerde ve bedende, ya da bedenin
sesi oldugu kadar ruhun sesi olan sesle belirtilmesi ve anlatilmasidir. Bu sanatin yasasi her
seyin buyutiilmesini ve etin diline ¢evrilmesini ister. Sahne lizerinde, nasil sevilirse Oyle
sevmek, yuregin o yeri doldurulmaz sesini kullanmak, uzun uzun seyreder gibi bakmak
gerekseydi, dilimiz sifreli bir dil olarak kalirdi. Burada sessizlikler de isitilmelidir. Ask sesini
yiikseltir, kimiltisizlik bile gdsteri olur. Her seyden énce beden egemendir. Oyle her sey
“oyunsu” olamaz, haksiz olarak degerden diisiiriilen bu s6zctk biitlin bir estetigi, biitiin bir
ahlaki kapsar. Bir insan yasaminin yarisi sdylenmeyeni anlamakla, basini ¢evirmekle,
susmakla gecer. Oyuncu burada hakki olmayan yere girendir. Bu zincirlenmis ruhun tilsimini
bozar, tutkular en sonunda sahneye atilirlar. Biitiin devinimlerde konusurlar, yalniz
haykirislarla yasarlar. Boylece oyuncu kisilerini gostermek i¢in onlar cizer ya da yontar,
imgesel bicimlerinin icine akar, golgelerine kanimi verir. Soylemek bile fazla, buytk
tiyatrodan, oyuncuya tiimiiyle bedensel yazgisini doldurma firsatini veren tiyatrodan soz
ediyorum. Shakespeare’e bakin. Bu bliylik devinim tiyatrosunda, oyunu yoneten sey, bedenin
kudurganliklaridir. Her seyi bunlar aciklar. Bunlar olmasa, her sey yikilirdi. Cordelia’y:
surgine gonderen, Edgarn’ mahkim eden sert davranis olmasa, Kral Lear c¢ilginhgin
randevusuna hi¢cbir zaman gitmezdi. O zaman bu tiyatronun bunaklik burcu altinda ge¢mesi



yerindedir. Ruhlar cinlere ve sarabandlarina® birakilmistir. En azindan dort deli, biri
meslegiyle, obiirti istemiyle, son ikisi de acilariyla; diizeni bozulmus doért beden, ayni
durumun dort anlatilmaz yuzi.

Tek basma insan bedeninin boyutlarn da yetersizdir. Maske ve ytliksek tabanh kunduralar;
yuzu temel oOgelerinde siliklestiren ya da daha c¢ok belli eden makyaj, abartan ya da
basitlestiren giysi; bu evren, goriiniis ugrunda her seyi harcar, yalnmizca goz i¢in yapilmistir
Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiyi getiren de yine bedendir. lago’yu hi¢cbir zaman onu oynayinca
anladigim kadar iyi anlayamam. Ne kadar isitirsem isiteyim, ancak goriince kavrarim onu.
Uyumsuz kisinin tekduizeligi, o hem yabansi, hem de dost, o biricik ve bas dondirtci
goruniisiit oyuncuya gecer, butiin kahramanlar iginde dolastirir onu. Burada da, bu eda
birligini blyiik tiyatro yapiti saglar%, Oyuncu burada kendi kendisiyle celisir; ayni, yine de
cok cesitli, bir tek bedenle 6zetlenmis bunca ruh. Ama her seye erismek ve her seyi yasamak
isteyen bu birey, bu bosuna c¢aba, bu gli¢stiz inat, uyumsuz celiskinin ta kendisidir. Hep
kendisiyle celisen onda birlesir yine de. Bedenle tinsel varligin birbirleriyle birlesip
kaynastiklari, Ikincisinin basarisizliklarindan bikip en sadik dostuna yoneldigi yerdedir.
“Kanlariyla yargilar alabildigine birbirlerine karisan, bunun icinde yazgi parmaginin diledigi
deliginden ses ¢ikardigi fliit olmayan kisilere ne mutlu!” der Hamlet.

*

Kilise oyuncuda boyle bir cabayr nasil su¢ saymazdi? Bu sanatta ruhlarin sapkin
cogalimini, coskunluklarin 6lgliyli agsmasini, tek bir yazglyr yasamaya yanasmayan, biitiin
asirihiklara atilan bir varligin sarsici savini yadsiyordu. Onlar1 surgiin etmekle bitin
ogrettiklerinin yadsinmasi olan su simdiki zaman tutkusunu ve su Protee*:! yengisini stirgiin
etmis oluyordu, 6lumsitzluk bir oyun degildir. Glilduruyu ona yeg gorecek kadar dustincesiz
bir varlik, kurtulusu kagirmistir elinden. “Her yerde” ile “her zaman” arasinda uzlasma yoktur.
Bu kadar ktgiik goriulen bu meslegin, ol¢listiiz bir tinsel anlasmazliga yol agmasi bundandir,
“Onemli olan, 6limsiiz yasam degildir, 61limstiz canhilikti” der Nietzsche. Gergekten de biitiin
dram bu secimdedir.

Adrienne Lecouvreur §liim doseginde, tovbe edip kutsal ekmegi yemek istedi, ama
mesleginden donmeye yanasmadi. Boylece tovbenin kazancindan oldu. Gergekten de Tanri’ya
kars1 derin tutkusunu se¢cmek degil de neydi bu? Oliim désegindeki bu kadin, sanatim diye
adlandirdig1 seyi yoksamay1 gozyaslar icinde yadsirken, sahnede hi¢bir zaman erisemedigi
bir buytklik gosteriyordu. Bu onun en giizel, sturdiiriilmesi en gii¢ roli oldu. Gokytuziiyle
onemsiz bir baghlik arasinda bir secim yapmak, kendini 6limsiuizlige yeg gormek, ya da
Tanri’da erimek, cok eski bir tragedyadir bu, bizim de yer almamiz gereken tragedya.

Zamanin oyuncular aforoz edildiklerini biliyorlardi. Meslege girmek, Cehennem'’i
secmekti. Kilise de onlar1 en kétii diismanlar olarak goriiyordu. Kimi yazin adamlarn kizarlar:
“Nasil olur da Moliere’den son yardimlar esirgenir!” Ama dogrudur bu, hele sahnede 6len,
timiyle dagilmaya adanmis bir 6mri, boya altinda bitiren kisi i¢in. Her seyi bagislattiran
dehadan s6z edilir Ama deha hig¢bir seyi bagislamaz, ilistelik de buna yanasmadigi i¢in
bagislamaz.



O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezay1 biliyordu. Ama yasaminin kendisinin ayirdigi
son ceza yaninda boylesine bulanik tehditlerin ne anlami olabilirdi? Onceden duydugu,
biitiintiyle kabullendigi bir seydi bu. Uyumsuz insan i¢in oldugu gibi oyuncu i¢in de erken bir
olum diizeltilmez bir seydir. Bu erken 6lim olmadik¢a, dolasabilecegi yiizler ve ytizyillar
toplamini higbir sey karsilayamaz. Ama ne olursa olsun, 6lmek s6z konusudur. Clinkii, oyuncu
kuskusuz her yerdedir, ama zaman onu da stirtikler ve etkisini gosterir.

O zaman, bir oyuncu yazgisinin ne oldugunu duymak icin birazcik imge glcu yeter.
Kisilerini zaman icinde kurar, siralar. Onlar1 buyruguna uydurmasini da zaman iginde 6grenir.
Farkli yasamlari ne kadar ¢ok yasamissa onlardan o kadar iyi ayrilir. Bir giin olur, sahnede ve
diinyada 6lmek gerekir. Yasamis oldugu sey simdi karsisindadir. A¢iklikla goriir. Seriivenin ig
parcalayici, yeri doldurulmaz yaninmi goriir. Bilir ve simdi 6lebilir Kocamis oyuncularin
si8inabilecekleri bakim yurtlari da vardir.



FETIH

“Hayir, der fatih, eylemi sevmem i¢in diisinmeyi unutmam gerekmis oldugunu sanmayin.
Tersine, inandigimi kusursuzca tanimlayabilirim. Ciinkii ona gilicle inaniyorum, onu agik,
kesin bir goriisle goriyorum.” Bunu anlatamayacak kadar fazla biliyorum, diyenlerden

sakinin. Ciinkli anlatmay1 beceremiyorlarsa, bilmedikleri ya da tembellik ytiziinden, kabukta
kaldiklar1 i¢cindir.

Fazla bir kamim yok 6yle. Insan, bir yasam sonunda, bir tek gercegi kesin olarak
ogrenmekle yillar gecirdigini anlar. Ama bir teki, apagiksa, bir yasam yonetmeye yeter. Bana
gelince, benim de birey lizerinde bir s6ziim var sdylenecek. Bundan sert bir bicimde, hatta
gerekirse uygun bir horgortyle s6z etmeli.

Bir insan soyledigi seylerden ¢ok, soylemedikleriyle insandir. SOylemeyecegim seyler var.
Ama kesinlikle inaniyorum Kki, bireyi yargilamis olan biutiun insanlar, bizden ¢ok daha az
deneyle yapmislardir bunu. Zeka; coskunluk veren zeka, gostermesi gerekeni Onceden
sezmistir belki de. Ama c¢ag, yikintilari, kanilar, a¢ik gerceklerle dolduruyor gozlerimizin
onunu. Eski halklar, hatta daha yenileri, bizim makine ¢agimizdan O0nce yasamis olanlar,
toplumun ve bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisinin 6tekine uymasi gerektigini
arastirabilirlerdi. Ilkin bu olanak vardi, insanin yiireginde olan, yaratiklarin diinyaya hizmet
etmek mi, yoksa hizmet gormek icin mi geldiklerini gosteren su 1srarli sapitma nedeniyle
vardi. Vardi bu olanak, ¢linkii toplum da, birey de butiin becerilerini gostermemislerdi daha.

Kanli Felemenk savaslarinin ortasinda dogmus Hollanda ressamlarinin basyapitlarina
hayran olan, korkung¢ Otuz Yil savaslarinin bagrinda yetismis Silezya gizemcilerinin dualariyla
cosan dustnurler gorduk. Onlarin saskin gozlerinde 6limsiiz degerler, cagdas girtltiilerin
lizerinde yluzer. Ama o giinden bugiline zaman ilerledi. Bugiiniin ressamlart o esenlikten
yoksun. Aslinda yaratici i¢cin gerekli, yani kuru bir yiirekleri olsa bile hicbir ise yaramiyor,
ciinkii herkes silah altina alinmistir; ermis bile. Iste belki de en derin bicimde duydugum bu.
Siperlerde olgunlasmadan o6len her bicimde, benzetme olsun, dua olsun, demir altinda
ufalanan her ¢izgide, 6limsiiz, bir yaninm yitiriyor. Cagimdan ayrilamayacagimi bilincimde
duydugum icin, onunla kaynasmaya karar verdim. Bireye sirf kendisini 6nemsiz ve alcalmis
gordigim icin bu kadar 6nem verisim bundan. Kazanilmis dava olmadiginm bildigim igin,
yitirilmis davalardan hoslaniyorum; gecici yenmelerinde oldugu gibi, bozgununda da esit
olan, tam bir ruh ister bu isler. Bu diinyanin yazgisina sorumlulukla baglanan kimse icin,
uygarliklarin ¢arpismasinda bunalimh bir sey vardir. Onda kendi kozumu oynamak isterken
bu bunalimi da kendime malettim. Tarihle 6liimsiiz arasinda tarihi sectim, ¢linkii kesinlikleri
severim. Hi¢ degilse ondan kuskum yok ve beni ezen bu giicti nasil yadsiyabilirim?



Bir giin gelir, ya gozlemi ya eylemi se¢mek gerekir, insan olmak derler bunun adina. Bu
parcalanislar korkunctur. Ama gururlu bir yiirek i¢in iki seyin ortasi olamaz. Ya Tanr1 var, ya
zaman, ya bu hag, ya bu kilic. Ya ¢irpinmalarim asan daha yiliksek bir anlami vardir bu
diinyanin, ya da bu ¢irpinmalardan baska hicbir sey gercek degildir. Ya zaman ile yasayip
onunla 6lmek, ya da daha biiyiik bir yasam i¢in ondan ¢ekilmek gerek. Uzlasilabilecegini, hem
yuzyll icinde yasayip hem de 6liimsiize inanilabilecegini biliyorum. Buna kabullenmek denir.
Ama ben bu deyimden tiksiniyorum, her seyi istiyorum, ya da hi¢bir seyi. Eylemi seciyorum
diye, gozlem benim i¢in bilinmedik bir tilkedir sanmayin. Ama bana her seyi veremez, ben de
olimslizden yoksun kalinca zamanla birlesmek isterim. Defterimde ne 6zlem bulunsun
istiyorum, ne acilik, yalmz agik gormek istiyorum. Soyliiyorum size, yarin silah altina
alinacaksiniz. Sizin i¢in de, benim i¢in de bir kurtulus bu. Birey hi¢cbir sey yapamaz, yine de
her seyi yapabilir. Bu ¢ok giizel hazir bulunus i¢cinde, neden onu bir yandan goklere cikarirken,
bir yandan da ayaklar altina aldigimi anliyorsunuz. Onu ufalayan diinya, kurtaran da ben. Ona
biitiin haklarini saghyorum.

*

Fatihler eylemin aslinda yararsiz oldugunu bilirler. Bir tek eylem vardir yararh olan; insani
ve yeryluzini yeni bastan dizeltecek eylem, insanlart hicbir zaman yeni bastan
diizeltemeyecegim. Ama “Oyleymis gibi” yapmak gerek. Clinkii carpismanin yolu beni etle
karsilastiriyor. Alcalmis da olsa, et benim tek kesinligimdir. Yalniz onunla yasayabilirim.
Yaratik benim yurdumdur. Iste bunun i¢in bu uyumsuz, bu bir yere gétiirmeyen cabayi sectim,
iste bunun i¢in carpismadan yanayim. Cag da uyuyor buna, séyledim. Simdiye degin bir
fatihin buyukligi cografyayla ilgiliydi. Ele gecirilen topraklarin genisligiyle olculiiyordu.
Sozcuiklerin anlam degistirmesi, artik yalniz yenen generali belirtmesi bosuna degil. Biiytikliik
karargah degistirdi. Buiytkliik karsi gelmede, geleceksiz 6zveride. Burada da, bozgun zevkinin
hic mi hic yeri yok. Yengi istenecek bir sey olurdu. Ama bir tek yengi vardir ve 6liimstizdur.
Hicbir zaman elde edemeyecegimdir bu. Iste carptigim, takiip kaldigim nokta.
Prometheus’un, cagdas fatihlerin birincisinin, devriminden baslamak tizere, Tanrilara karsi
her zaman bir devrim olur, insanin kendi yazgisina karsi actig1 bir hak davasidir bu; yoksulun
davasi bir bahaneden baska bir sey degildir. Ama bu anlayis1 ancak tarihsel eyleminde
kavrayabilirim, orda yetisirim ona. Ondan hoslandigimi sanmayin yine de; temel celiski
karsisinda, kendi insansal celiskimi strdiiriiriim. Kendisini yadsiyanin ortasina yerlestiririm
uyanikligimi. Kendisini ezen sey karsisinda insam yiikseltirim, o zaman 0Ozgurligim,
baskaldirisin1 ve tutkum bu gerilimde, bu agik gorisliiliikte, bu 6lglisiiz yinelemede el ele
verir.

Evet, insan kendinde baslayip kendinde biter, 6tesi yoktur. Bir sey olmak istiyorsa, bu
yasam ic¢inde olur. Simdi, bunu fazlasiyla biliyorum. Fatihler bazi1 baz1 yenmekten ve asmaktan
soz ederler. Ama hep “kendi kendini agsmak”tir demek istedikleri. Bunun ne demek oldugunu
iyi bilirsiniz. Her insan bazi anlarda kendini bir Tanri'nin esiti gibi duymustur. Hi¢ degilse
boyle soylerler bunu. Ama bu, bir anlik bir stirede, insanin tinsel varliginin sasirtici
buyukliguniu duymus olmasindan gelir. Fatihler kendilerini insanlar icinde stirekli olarak bu
yuksekliklerde ve bu buytikliigiin tam bilinci i¢inde yasayacak kadar gti¢lii bulan kimselerdir
yalniz. Bu bir aritmetik, art1 ya da eksi sorunudur. Fatihler en fazlasini yapabilirler. Ama



insanin isteyince yaptifindan fazlasini yapamazlar. Iste bunun icin insan deneyini hig
birakmaz, devrim ruhunun en yakin noktasina dalarlar.

Sakatlanmis yaratiglr bulurlar orda, ama sevip hayran olduklar biricik degerlerle, yani
insan ve sessizligiyle de orda Kkarsilasirlar. Ayn1 zamanda hem yoksunluklari, hem de
zenginlikleridir bu. Onlar i¢in bir tek liiks vardir, bu da insan bagintilarinin liikstidiir. Bu hi¢ de
saglam olmayan evrende, insanca olan ve yalniz insanca olan her seyin daha yakici bir anlam
kazandigini sezmemek elde mi? Gerilmis yuzler, tehlikeye diismiis kardeslik, insanlar
arasindaki alabildigine gucli, alabildigine utangac¢ dostluk; bunlar, gecici olduklarina gore,
gercek zenginliklerdir. Tinsel varlik gliglerini ve sinirlarim en iyi bunlar ortasinda duyar. Yani,
etkenligini. Kimileri dehadan soz ettiler. Ama deha pek bulanik; ben akli yeg tutarim. O zaman
aklin cok glzel olabilecegini soylemek gerek. Bu ¢oli aydinlatiy ona boyun egdirtir.
Tutsakliklarini bilir, onlar1 gosterir. Bu bedenle ayni zamanda 6lecektir. Ama bunu bilmek, iste
onun 6zgurligu budur.

*

Bilmiyor degiliz, biitiin Kiliseler bize karsi. Bir yere varmay1 cok isteyen bir ytrek
olumsuze yan cizer, butun Kiliseler de, ister Tanrisal, ister siyasal olsunlar, 6limstize goz
dikerler. Mutluluk ve cesaret, giindelik ya da adalet, onlar ic¢in ikinci derecede amaclardir.
Getirdikleri bir 6gretidir, buna katilmak gerekir. Ama benim fikirlerle ya da 6limsiizle isim
yok. Kendi boyuma gore dar gergeklere dokunabilir elim. Onlardan ayrilamam. iste bunun i¢in
hicbir sey kuramazsiniz benim tizerime; fatihin hicbir seyi stirekli degildir, 6gretileri bile.

Ne olursa olsun, biitiin bunlarin sonunda 6ltiim var. Bunu biliyoruz. Her seyi bitirdigini de
biliyoruz. Avrupa’y1 kaplayan, icimizden bazilarinin hi¢ aklindan ¢ikmayan mezarhklar, iste
bunun i¢in c¢irkin. Yalniz sevilen guzellestirilir, 6limse bizi tiksindirir, biktirir Onun da
fethedilmesi gerektir. Carrara’larin sonuncusu vebadan bosalmis Padova'da tutsak kalmis,
Venediklilerce kusatilmis durumda, sarayinin salonlarinda uluyarak dolasiyordu; seytana
sesleniyor, ondan o6liimii istiyordu. Onu asmanin bir baska bicimiydi bu. Oliimiin sayg
gordigunu sandigr yerleri O0ylesine korkunglastirmis olmak da Bati'ya 6zgu cesaretin bir
belirtisidir. Baskaldirmis kisinin evreninde, 6liim adaletsizligi aska getirir. Son haksizliktir.

Baskalar1 da, uzlasmadan, o6limsuzi se¢mis ve bu diinyanin aldaticiligini ortaya
koymuslardir. Mezarliklar bir ¢icek ve kus bollugu ortasinda giiliimser. Bu fatihe uygun gelir
ve ona teptigi seyin ac¢ik gorintiistuini verir. O, tersine, kara demirin ya da adsizlar cukurunun
ortamim seg¢mistir. Bazi bazi o6limslzden yana insanlar arasinda en iyileri, oliimleri
konusunda boyle bir goriintiiyle yasayabilen bu varliklar karsisinda saygi ve acima dolu bir
urpertiye kapildiklarini duyarlar. Ama yine de bu varliklar giiclerini ve dogrulamalarini
bundan c¢ikarirlar. Yazgimiz karsimizdadir, biz onu kiskirtirniz. Gururdan c¢ok, sinirh
durumumuzun bilinciyle. Biz de bazi bazi aciriz kendi kendimize. Bize kabul edilebilir gériinen
biricik acima budur; belki de pek anlayamayacaginiz, pek de erkekce bulmayacaginiz bir
duygu. Yine de bunu duyanlarimiz en goziipeklerimizdir. Ama biz uyanik olanlara erkek deriz
ve bizi acik gorusliiliikten uzaklastiran bir giicii istemeyiz.

Bir kez daha sOyleyeyim, birer ahlak 6nermiyor bu imgeler, birer yargi getirmiyorlar; birer



cizgi bunlar. Bir yasama yordamini gésteriyorlar yalmzca. Asik, oyuncu ya da seriivenci
uyumsuzu oynarlar. Ama isterse, arik kisi de, memur da, cumhurbaskani da oynayabilir
pekald. Bilmek ve hic¢ bir seyi maskelememek yeter. italyan miizelerinde, kiiciik, resimli
perdelere rastlanir, papaz daragacini saklamak i¢cin mahkimlarin gozleri 6niine tutarmis
bunlari. Her bigimiyle si¢rama, Tanrisala ya da o6limsiize atilma, giinliik seylerin ya da
diisiincenin aldatic1 goruintiilerine kapilma, biitiin bu perdeler uyumsuzu gizler. Ama perdesiz
kisiler de vardir; ben onlardan s6z etmek istiyorum.

En asir 6rnekleri sectim. Bu noktada, uyumsuz onlara biiytik bir gii¢ verir. Bu prensiplerin
tilkesiz olduklarn dogrudur. Ama otekiler karsisinda biutiin kralliklarin aldatici oldugunu
bilmek gibi bir tistiinliikleri vardir. Bilirler, iste buitiin buiytklukleri; onlardan s6z ederken gizli
dertten ya da umut kirikligindan s6z agmaya kalkmak da bosuna. Umuttan yoksun olmak,
umut kesmek degildir. Yerytiziiniin alevleri goksel kokulardan hi¢ de asag1 kalmaz. Ne ben, ne
baskasi, burada onlan yargilayanlayiz. Daha iyi olmaya ¢alismazlar, tutarli olmaya ¢ahsirlar
Bilge sozcuigli, elinde olmayan seyler konusunda kuramlara dalmadan elindekiyle yasayan
insana uygulanirsa, bunlar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama diisiince alaninda fatih;
Don Juan ama bilginin Don Juan’i; oyuncu ama zekanin oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden
daha iyi bilir; “Sevimli koyun uysalligini en yiiksek derecesine kadar sturdiirmekle yeryuziinde
de, gokte de higbir ayricalik kazanilmaz; en iyi kosulda boynuzlar olan, fazla hi¢bir seyi
olmayan sevimli bir koyuncuk olunmaktan da geri kalinmaz; kuruntudan 6liinmedigi ve yargic
tutumlanyla skandala yol agilmadigi kabul edilse bile.”

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamaya daha sicak yiizler vermek gerekiyordu. Imge
glicimiuzle baska bircoklarini, zamana ve siirgiine percinlenmisleri, gelecekten ve zayifliktan
yoksun bir diinyaya uygun bicimde yasamasini bilenleri de ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve
tanrisiz diinya, o zaman acik diistinen ve artik umut etmeyen insanlarla dolar. Ama ben daha
kisilerin en uyumsuzundan; yaraticidan s6z etmedim.



UYUMSUZ YARATIM



FELSEFE VE ROMAN

Uyumsuzun kisintili havasinda siirdurulen biitiin bu yasamlar, glictinden canhlik aldiklar,
derin ve stirekli bir diisiince olmasa, ayakta duramazlardi. Burada, bu ancak essiz bir baglilik
duygusu olabilir. Savaslarin en sagmalar ortasinda gorevlerini yerine getiren bilingli insanlar
gordik; celiskiye diistiiklerine inanmiyorlardi. Hi¢cbir seyi gizlememek s6z konusuydu da
ondan. Dinyanin uyumsuzlugunu siirdirmekte metafizik bir mutluluk vardir. Fetih ya da
oyun, sayillmaz ask, uyumsuz baskaldirma, kisinin daha bastan yenik diistiigii bir savas
alaninda onuruna sundugu saygilar bunlar.

Yalnizca savas kuralina bagh kalmak s6z konusudur. Bu diisiince bir varligi beslemeye
yetebilir; koca uygarliklar1 ayakta tuttu, tutuyor. Savas yadsinmaz. Ondan 6lmek, ya da onunla
yasamak gerek. Uyumsuz i¢in de boyle; onunla soluk almak s6z konusu; derslerini anlamak,
bedenlerini yeniden bulmak s6z konusu. Bu bakimdan, baslica uyumsuz seving, yaratimdir.
“Sanat ve yalniz sanat,” der Nietzsche, “gercegin elinden 6lmemizi dnleyecek bir sey varsa, o
da sanat.”

Burada betimlemeye, bir¢ok yonlerini sezdirmeye calistigim deneyde, bir baskasinin
bundan oldugu yerde, bir aci1 beliriverecegi kusku gotiirmez. Cocuk¢a unutusu aramak,
doygunluga yonelmek yankisiz kalan seylerdir simdi. Ama insani diunya karsisinda ayakta
tutan surekli gerilim, her seyi bagrina basmaya iten diizenli taskinlik, icimizde baska bir ates
birakir O zaman bu evrende yapit, bilincini ayakta tutmak, onun sertivenlerini gorup
gostermek icin tek sansimizdir. Yaratmalk, iki kez yasamaktir. Proust’'un bocalamali ve sikintili
aramasinin, o pek ozenli cicek ve sikinti koleksiyonunun baska hi¢cbir anlami yoktur, ote
yandan, oyuncunun, fatihin ve biitiin uyumsuz insanlarin yasamlarinin biitlin giinlerinde
girigtikleri stirekli ve deger bi¢ilmez yaratimdan daha ilerilere de gotirmez. Hepsi de kendi
gercekleri olan gercegi oynamaya, yinelemeye, yeniden yaratmaya c¢alisir. Hepimiz, eninde
sonunda, gerceklerimizin goriiniisiine biirtiniiriiz. Oliimsiize sirt ¢evirmis bir insan i¢in, biitiin
yasam uyumsuzun maskesi altinda 6l¢lisuiz bir oyundan baska bir sey degildir. Yaratim, buyuk
oyundur.

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra biitiin ¢abalar1 yanastiklarn yarinsiz adayr dolasmaya,
buylutmeye, zenginlestirmeye yonelir. Ama ilkin bilmek gerekir. Clinkii uyumsuzun bulunusu
gelecekteki tutkularin olusup gecerlik kazandiklar1 bir durus evresiyle birlesir. Dinsiz
insanlarin da Oliviers daglar® vardir. Onlarin dag lizerinde de, uyumamak gereKkir.
Uyumsuz insan i¢in, agiklamak ve ¢6zmek degil, duymak ve betimlemek s6z konusudur artik.
Her sey acik gorusli ilgisizlikle baslar.



Betimlemek, iste uyumsuz bir diisiincenin son tutkusu budur Bilimin kendisi de
aykiriliklarinin sonuna gelince, 6nermeleri birakir, olaylarin hep el degmemis bir durumda
kalan goriiniimiini seyredip ¢izmek tlizere durur. Yiirek de boylece diinyanin ytizleri 6niinde
bizi costuran bu coskunlugun bize onun derinliginden degil, cesitliliginden geldigini 6grenir.
Agiklama bostur, ama duyu kalir, onunla birlikte incelik bakimindan tiikenmez bir evrenin
sonu gelmez ¢agrilari da kalir. Burada sanat yapitinin yeri anlasiliyor.

Sanat yapiti bir deneyin 6liimiint, ayni zamanda da ¢ogalimini belirtir. Cevrenin daha 6nce
belirledigi yonelimlerin; bedenin, tapinaklarin alinhgindaki tiilkenmez imgenin, bigimlerin ya
da renklerin, sayiin ya da iiziintiiniin, tekdiize ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Oyleyse
yaraticinin gorkemli ve ¢ocuksu evreninde bu denemenin baslica yonelimlerini yeniden
bulmamiz nedensiz degil. Bunu bir simge olarak gormek, sanat yapitinin en sonunda
uyumsuza bir siginak gibi gortlebilecegini sanmak dogru olmaz. Aslinda uyumsuz, bir olustur
ve yalniz betimlenmesi s6z konusudur. Diistincenin derdine bir ¢ikis yolu saglamaz. Tersine,
bu derdi bir insanin biitiin disiincesine yansitan belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak, tinsel
varligl kendi icinden ¢ikarir ve baskasinin karsisina koyar, orda silinsin diye degil, ona
herkesin gittigi cikissiz yolu sarsilmaz bir parmakla gostermek icin. Uyumsuz uslama
evresinde, yaratim ilgisizlik ve bulusun ardindan gelir. Uyumsuz tutkularin ileri atildiklar,
uslamanin durdugu noktay: belirtir. Boylece yaratimin bu denemedeki yeri dogrulanmis
olmaktadir.

Sanat yapitinda uyumsuza baglanmis diisiincenin biitiin geliskilerini yeniden bulmamiz
icin yaraticida da, diisiiniirde de ayni olan kimi yonelimleri giin 1s181na ¢ikarmak yetecektir.
Gergekten de bu kafalar1 akraba yapan, birbirlerinin ayni sonu¢lardan ¢ok, hepsinde ayni olan
celiskiler. Diisiince ve yaratim icin de boyle, insani bu tutumlara yonelten seyin ayni sikinti
oldugunu soylemek bile fazla olur belki. Baslangicta ayn1 noktada birlesmeleri bundandir.
Ama uyumsuzdan yola ¢ikan biitlin diistinceler icinde, pek azinin burada ayakta kaldiklarini
gordim. Yalniz uyumsuzun mali olan1 da onlarin uzaklasmalari ya da sadakatsizlikleriyle daha
iyi 6lctiim. Buna kosut olarak, sunu sormaliyim kendime; uyumsuz bir yapit olabilir mi?

*

Sanatla felsefe arasindaki eski karsithgin saymacaligl tizerinde fazla durmak yersiz. Fazla
kesin bir anlama ¢ekmek istemek yanlistir kuskusuz. Yalniz bu iki daldan her birinin kendi
ozel iklimi bulundugunu soylemek istersek, dogru olur; ama ayrintilara girmedigimiz siirece
dogru olur. Kabul edilebilecek biricik kanit, 6g8retisinin i¢cine kapanmis felsefeciyle yapitinin
karsisinda yer almis sanat¢1 arasinda gosterilen ¢eliskideydi. Ama bu, burada bizim ikinci
derecede saydigimiz belirli bir sanat ve felsefe bicimi i¢in gecerliydi. Yaraticisindan kopmus
bir sanat diisiincesi, yalnizca giiniinii doldurmus bir anlayis degildir, yanhstir da. Filozofun
sanatgiya karsithgini gostermek icin, hicbir filozofun hi¢bir zaman ortaya birden fazla 6greti
cikarmadigini soylerler. Ama bu, hi¢bir sanat¢inin hi¢bir zaman degisik yiizler altinda birden
fazla sey anlatmadigi ol¢iide dogrudur Sanatin anhik kusursuzlugunu, yenilesme
zorunlulugunu ancak onyargi dogrulayabilir. Clinkii sanat yapit1 da bir c¢eliskidir ve buyuk
yaraticilarin ne denli tekdiize olabileceklerini herkes bilir. Tipki dustiniir gibi sanat¢1 da
yolunu secer ve yapitinda olusur. Bu gecisme estetik sorunlarinin en 6nemlisini ¢ikarir



karsimiza. Ustelik, diisiincenin amac birligine inanan bir kimse icin, yontemlere ve nesnelere
gore yapilan bu ayrimdan daha bos bir sey yoktur. Insanin anlamak ve sevmek icin sectigi
dallar arasinda sinirlar yoktur. i¢ ice girer, ayn1 bunalimda birbirlerine karisirlar.

Baslangicta bunu sdylemek zorunludur. Uyumsuz bir yapit dogabilmesi i¢in, diisiincenin,
en acik en uyanik bigcimiyle, ona karismis olmas1 gerekir Ama ayni zamanda da orda hig
belirmemesi, belirirse diizenleyici zeka olarak belirmesi gerekir. Bu aykirilik uyumsuza gore
aciklanir. Sanat yapiti, zekanin somutu uslamaktan vazge¢mesinden dogar. Etselin yengisini
belirtir. Uyanik distincedir onu kiskirtan, ama bu edimde kendinden vazgecer. Betimlenen
seye gecerli olmadigini bildigi, daha derin bir anlam eklemek gibi bir egilime boyun
egmeyecektir. Sanat yapit1 zekanin bir dramini kisilestirir, ama bunun kanitini ancak dolayh
olarak sunar. Uyumsuz yapit bu sinirlarin bilincine varmis bir sanat¢1 ve somutun kendi
kendinden fazla hi¢cbir anlam tasimayacagi bir sanat ister. Bir yasamin amaci, anlami ve
avuntusu olabilir. Yaratmak ya da yaratmamalk, hicbir seyi degistirmez bu. Uyumsuz yaratici,
yapitina baglanmaz. Ondan vazgecebilir; bazi1 bazi vazgectigi de olur. Bir Habesistan yeter.

Bunu ayn1 zamanda bir estetik kural olarak da gorebiliriz. Ger¢cek sanat yapiti her zaman
insansal 6lclidedir. Her seyden 6nce “daha az” s6yleyendir. Bir sanat¢inin toplu deneyiyle onu
yansitan yapit arasinda, Wilhelm Meister ile Goethe'nin olgunlugu arasinda belirli bir iligki
vardir. Yapit bir aciklama yazininin suslii kdgidina biitiin deneyi gecirdigini ileri siirdii mii bu
iliski kotiidur. Yapit yalnizca deneyden yontulmus bir parc¢a, i¢ pariltinin sinirlanmadan
Ozetlendigi bir elmas yiizeyi oldugu zaman iyidir bu iliski. Birinci durumda, fazlalik vardir,
oliimsiizliik sav1 vardir. Ikincisinde, zenginligi sezilen biitiin bir deneyin sdylenmeden
anlatilis1 dolayisiyla yapit verimlilik kazanir. Uyumsuz sanatgi i¢in sorun, “yapabilme”yi asan
bir “yasayabilme” kazanmaktir. S6ziin kisasi, burada yasamanin, diisiinmek oldugu kadar da
duymak oldugu anlasildigina gore, bu iklimde biiytik sanatg¢i bir buiyiik yasayicidir. Yapit bir
diisiince dramini cisimlendirir. Uyumsuz yapit, diistincenin ustin etkilerinden vazgecisini,
artik yalniz gorunitsleri isleyen ve akilsal dayanagi olmayani imgelerle 6rten zekd olmaya
boyun egisini gosterir. Diinya acik olsaydi, sanat olmazdi.

Gozler kamastiricl alcak gonulluliigl icinde yalniz betimlemenin egemen oldugu bi¢gim ya
da renk sanatlarindan s6z etmiyorum burada® Anlatim diisiincenin bittigi yerde baslar.
Tapinaklari ve miizeleri dolduran o bos gozli delikanlilarin felsefeleri devinimlere
konulmustur. Uyumsuz bir insan i¢in, butun kitapliklardan daha ogreticidir. Baska bir
bakimdan, miizik i¢in de béyledir. Ogreticilikten yoksun bir sanat varsa, o da miuziktir.
Matematige o kadar yakindir ki, nedensizligini ondan almadigini ileri siirmek zordur. Tinsel
varligin belirli ve ol¢tilu yasalara gore kendi kendisiyle oynadigi bu oyun sesli bir uzamda
gecer, bu uzam bizim uzamimizdir, ama onun oOtesinde titresimler insan disi bir evrende
birbirlerini bulurlar. Bundan daha ar1 duyu yoktur. Bu 6rnekler fazlasiyla basit. Uyumsuz insan
bu diizenleri ve bu bicimleri kendi mal sayar.

Ama burada agiklama egiliminin en biiyiik egilim olarak kaldigi, diisiin kendi kendini
sundugu, sonucun nerdeyse kesin, kacinilmaz oldugu bir yapittan s6z etmek isterdim. Roman
yaratimini sOylemek istiyorum. Uyumsuz, romanda tutunabilir mi, tutunamaz mi, bunu
arastiracagim.



*

Distinmek, bir dinya yaratmak istemektir her seyden Once (ya da kendi diinyasini
sinirlandirmak, bu da ayni kapiya ¢ikar). Ozlemine gére bir uzlasma alani, akilsal dayanaklarla
sarill, ya da dayanilmaz kopusu ¢O0ziimlemeyi saglayacak orneksemelerle aydinlanmis bir
evren bulmak tlizere, insan1 deneyinden ayiran temel uymazliktan yola ¢ikmaktir. Bir filozof,
Kant bile olsa, yaraticidir. Kisileri, simgeleri ve gizli eylemi vardir. Sonu¢lanmalar1 vardir.
Buna karsilik, goruniisler ne olursa olsun, romanin siiri ve denemeyi geride birakmasi,
sanatin daha genis bir bigimde akilsallastirilmasini gosterir. Yanlis anlasilmasin, her seyden
once en buyikleri s6z konusu. Bir tiirtiin verimliligi ve buytikligli cogu zaman o tiir icinde
yazilmis supruntilerle olgilir. Kot romanlarin sayisi, en iyilerin buyukligini
unutturmamali. En iyileri, evrenlerini kendileriyle birlikte tasirlar. Romanin kendi mantig,
kendi uslamalari, kendi sezgisi, kendi konutlari vardir. Aydinlik istemleri de vardiriZ,

Yukarda s6ziini ettigim alisilmis karsitlik bu 6zel durumda daha da az gecerlidir. Felsefeyi
yaraticisindan ayirmanin kolay oldugu ¢aglarda gecerliydi. Bugiin, diisiince evrensele varmak
savinda degil artik, en iyi tarihi de pismanlhklarinin tarihi olurdu; bugiin biliyoruz ki, 6greti,
gecerli oldugu zaman, kurucusundan ayrilmaz. Bir yaniyla Ethique*“! bile uzun ve giiclii bir i¢
dokmeden baska bir sey degildir. Soyut diistiince en sonunda etten destegine kavusur. Ayni
bicimde, bedenin ve tutkularin romansal oyunlar1 da bir diinya goériisiiniin istemlerine biraz
daha fazla uydurulmakta, “Oykiiler” anlatmiyor artik yazar, evrenini yaratiyor. Biiyik
romancilar filozof romancilardir, yani “savli” yazarlarin karsitidirlar. Balzac, Sade, Melville,
Stendhal, Dostoyevski, Proust, Malraux, Kafka bunlardan birkacidir.

Ama uslamalarla degil de daha ¢ok imgelerle yazmay1 secmeleri hepsinde bulunan bir
disunceyi ortaya cikarir; her turlii agiklama ilkesinin yararsizligina, duyulur goruntsin
ogretici “bildirisine” inanmislardir. Yapit1 hem bir son, hem de bir baslangi¢ olarak goriirler.
Cogu zaman sodylenmemis bir felsefenin sonu¢lanmasi, agiklanmasi ve taslanmasidir yapit.
Ama ancak bu felsefenin sdylenmeden belirtilmis yanlariyla tamdir. Kisacasi, eski bir
konunun su degisik bi¢cimini, azicik bir diistincenin yasamdan uzaklastirdigl, ama ¢ogunun
oraya getirdigi yonelimi hakh cikarir Gergegi yiiceltmeye giici yetmeyen diisunce, onu
yansitmakta karar kilar. S6z konusu edilen roman ayni zamanda hem gorece, hem de tiikketime
olan, askin bilgisine son derece benzeyen bilginin aracidir. Romansal yaratimda askin ilk
hayranligi ve verimli olusumu vardur.

*

Hi¢ degilse, baslangicta gordiigiim etkileyici yanlar1 bunlar. Ama sonradan intiharlarini
seyredebildigim su alcalmis diisiince prenslerinde de goriiyorum bunlari. Beni ilgilendiren
sey, onlar1 kuruntunun ortak yoluna yonelten glicii taniyip betimlemek, 6yleyse, burada da
ayni yontemi kullanacagim. Onu daha 6nce kullanmis olmak, uslamami kisaltmamai, onu fazla
gecikmeden kesin bir 6rnek iizerinde 6zetlememi saglayacak. Dayanagi olmadan yasamayi
kabullenince, dayanagi olmadan ¢alismaya ve yaratmaya da razi olunabilir mi, bu 6zgtrliiklere
hangi yol gotirir insani, bunu bilmek istiyorum. Evrenimi diissel goriintiilerden kurtarmak,
onu yalniz varhigim yadsiyamadigim etin gercekleriyle doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapit
yaratabilir, bir baska tutum se¢mektense yaratici tutumu secgebilirim. Ama bir uyumsuz



tutum oldugu gibi kalmak i¢in nedensizliginin bilincinde kalmahdir. Yapit i¢cin de boyle.
Burada uyumsuzun buyruklarina saygi gosterilmiyorsa, uyumsuz kopmay1 ve baskaldirmayi
orneklendirmiyorsa, kuruntular ugrunda kurban vermeden umudu uyandiriyorsa, artik
nedensiz degil demektir. Artik ondan kopamam. Yasamim onda bir anlam bulabilir; bu
onemsiz bir sey. Uyumsuz, bir insan dmriiniin géorkemliligini ve yararsizligimi tiiketen su
kopma ve tutku islemi degildir artik.

Aciklama egiliminin en giicli egilim oldugu yaratimda, bu egilim asilabilir mi o zaman?
Gergek diinya bilincinin en gugli oldugu diissel diinyada, sonuca baglama istegi ugrunda
kurban vermeden uyumsuza bagh kalabilir miyim? Son bir ¢abayla g6z ontine alinacak bir
surti sorun. Ne anlama geldikleri daha once anlasilmisti. Son bir yanilsama ugruna ilk ve giicg
ogretisinden el ¢cekmekten korkan bir bilincin son kaygilar1 bunlar. Uyumsuzun bilincine
ermis insanin benimseyebilecegi tutumlardan biri olarak goriilen yaratim i¢in gecerli olan
sey, onune serilen biitiin yasama bicimleri icin de gecerlidir. Fatih, ya da oyuncu, yaratici ya
da Don Juan, yasama ¢abalarinin bu ¢abanin anlamsiz niteliginin bilincine varilmadan
islemeyecegini unutabilirler. Pek ¢abuk alisir insan. Kisi mutlu yasamak icin para kazanmak
ister;, sonra bir yasamin bitiin ¢abasi ve en iyi yani bu paranin kazanilmasinda toplanir.
Mutluluk unutulmus, ara¢ da amag sayilmistir. Ayn1 bigimde fatihin bitiin ¢abasi da, 6nceleri
daha biytik bir yasama dogru bir yoldan baska bir sey olmayan hirsa dogru akacaktir. Don
Juan da yazgisina boyun egecek, buiyukligi ancak baskaldirmasiyla gecerli olan bu yasamla
yetinecektir. Biri i¢in biling, oteki i¢cin baskaldirma, her iki durumda da uyumsuz yitirilmistir.
Insan yiireginde dyle yilmaz umutlar vardir ki. En yoksun insanlar bile sonunda yanilsamaya
boyun egerler, baz1 bazi. Esenlik gereksiniminin zorla benimsettirdigi bu dogrulama, varlikei
razi olusun kan kardesidir. Boylece, 1siktan Tanrilar ve camurdan putlar vardir. Ama bizim
bulmak istedigimiz, insan ylizlerine gotiiren orta yoldur.

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim tlizerinde en iyi bilgiyi onun basarisizliklar verdi bize.
Ayni bicimde, aydinlanmak i¢in, roman yaratiminin da tipki bazi felsefelerdeki bulaniklig
sunabilecegini gormek yetecektir, 0yleyse, diisiincemi ag¢iklamak i¢in, uyumsuzluk bilincini
belirten ne varsa, hepsini bir araya getiren, yola c¢ikisi aydinlik, iklimi a¢ik olan bir yapit
secebilirim. Sonuglar1 bize bilgi verecektir. Burada uyumsuza saygi gosterilmemisse, imge
oyununun hangi dolambacgh yoldan sokuldugunu bilecegiz. O zaman kesin bir 6rnek, bir
yOnelim, yaraticinin bir sadikligi yetecektir. Bundan 6nce daha genis bir bicimde yapilan bir
coziimlemeye es bir ¢oziimleme s6z konusudur.

Dostoyevski'nin gozde bir yonelimini inceleyecegim. Ayn1 bicimde, baska yapitlar1 da
inceleyebilirdim® Ama bu yapitla, s6z konusu edilen varlik¢r diisiincelerde oldugu gibi,
sorun dogrudan dogruya, buyuklik ve coskunluk yoniinden ele alinmistir Bu kosutluk
amacim bakimindan yararl.



KIRILOV

Dostoyevski’'nin butiin kahramanlari, yasamin anlaminm inceleyip kavramaya calisirlar.
Yenilikleri hurdadir; giiliing olmaktan korkmazlar. Yeni duyarhgi klasik duyarliktan ayiran sey,
berikinin ahlaksal, otekininse metafizik sorunlarla beslenmesidir. Dostoyevski'nin
romanlarinda, sorun Oyle bir siddetle ortaya atilmistir ki, ancak asir1 ¢oztuimler getirebilir.
Varolus asilsizdir ya da 6limsuzdur. Dostoyevski bu incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu.
Ama disiincenin bu oyunlarinin bir insan yasaminda dogurabilecegi sonuclarn inceler
sanatgiligl da buradadir. Bu sonuglar arasinda sonuncusu, Bir Yazarin Giinliigi'nde kendisinin
mantiksal intihar diye adlandirdig1 sey ceker onu. Ger¢cekten de Aralik 1876 tarihli boliimiinde
“mantiksal intihar” uslamasini tasarlar, O6limstizliige inanmayan bir kimse i¢in insan
yasaminin timden uyumsuz olduguna inanmis oldugundan, umutsuz kisi su sonuglara varir:

“Mutluluk konusundaki sorularima karsilik olarak, bilincimin araciligiyla, ancak buytk
biitiinde, uyum icinde mutlu olabilecegim, anlayamadigim, hicbir zaman da anlayacak duruma
gelmeyecegim bildirildigine gore, bu acik...”

“.. Sonra, bu durumda, ayn1 zamanda hem davaci, hem dinleyici, hem sanik, hem yargi¢
rolinu ytuiklendigime gore, doganin bu guldiiriistinu timden sagma bulduguma gore, kendim
de bu oyunu oynamaya boyun egmeyi al¢altic1 saydigima gore...”

“Tartisma gotirmez davaci ve dinleyici, yargic ve sanik niteligimle beni boylesine
distincesiz bir umursamazlikla ac1 ¢ekmek tlizere diinyaya getiren bu dogay1 sucluyorum,
kendimle birlikte yok olmaya mahkim ediyorum.”

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini 6ldiiriir; ¢linkii, metafizik dizlemde,
incinmistir. Belirli bir anlamda, 6clinii alir Bu onun “tutsak edilemeyecegini” tanitlama
bicimidir. Bu arada ayni konunun en hayranlik verici genislikle Kirilov’da, Cinler’in yine
mantiksal intihar yanlis1 kahramaninda kisilestigi bilinir. Mithendis Kirilov bir yerde canina
kiymak istedigini, c¢iinki “distincesinin bu oldugunu” bildirir. S6zciigli gercek anlaminda
anlamak gerektigi iyice anlasiliyor. O, bir gériis, bir diisiince i¢in hazirlanir éliime. Ustiin
intihar denir buna. Kirilov'un maskesinin agir agir aydinlandig1 sahneler boyunca, kendisine
yon veren olim dustincesi gosterilir bize. Ger¢cekten de miihendis, Giinliik'iin uslamalarim
bastan ele alir. Tanr1'nin gerekli oldugunu, varolmasi gerektigini sezer. Ama varolmadigini ve
varolamayacagini bilir. “Bunun kendimizi 6ldiirmemiz i¢in yeterli bir neden oldugunu nasil
anlamiyorsun?” diye haykirir. Bu tutum, onda uyumsuz sonuglarin bazilarina da yol acar.
Intiharinin kiigiimsedigi bir dava yararina kullanilmasinm ilgisizlikle kabul eder. “Bu gece
bunun benim icin hicbir seyi degistirmedigi kararina vardim.” En sonunda edimini



baskaldirma ve ozgiirliikle karigsik bir duygu icinde hazirlar. “Boyun egmezligimi, yeni ve
korkung¢ 6zgiirliigiimii kesinlenmek icin o6ldiirecegim kendimi” O¢ degil, baskaldirma séz
konusudur artik, dyleyse Kirilov, uyumsuz bir kisidir, ama kendisini 6ldiirmesi gibi temel bir
sinirlamayla. Bu celigkiyi kendisi aciklar, hem de 6yle aciklar ki, ayn1 zamanda uyumsuz gizi
de bitiin duruluguyla ortaya cikarir. Gergekten de olagantstii bir hirs ekler o6limciil
mantigina; bir Tanr1 olmak i¢cin kendini 6ldiirmek ister.

Uslama Klasik bir ac¢ikliktadir: Tanr yoksa, Kirilov Tanri’dir. Tanr yoksa, Kirilov kendini
oldiirmelidir. Oyleyse Kirilov, Tanr1 olmak i¢in kendini éldiirmelidir. Bu mantik uyumsuzdur,
ama gereken de budur. Bu arada ilging¢ olan, yerytiziine indirilmis bu Tanri’hga bir anlam
vermektir. Su oncili aydinlatmak demektir bu: “Tanr yoksa, ben Tanri’'yim”, ama bu da
oldukca karanlk kalmaktadir. ilkin bu ¢ilgin savi ortaya atan adamin pekala bu diinyadan
oldugunu belirtmek gerekir. Sagligini stirdiirmek i¢in, her sabah, jimnastigini yapar. Karisina
kavusan Chatov’'un sevinciyle duygulanir, 6liimiinden sonra bulunacak bir kagit iizerine,
“onlara” dilini c¢ikaran bir yiuz resmi c¢izmek ister. Cocuksu, ofkeli, tutkulu, yontemli,
duyguludur. Ustiin insanin yalniz mantig1 ve degismez diisiincesi vardir onda, insaninsa biitiin
sicili. Ama sakin sakin Tanr’'lig@indan s6z eden de odur Deli degildir ya da o zaman
Dostoyevski delidir, 6yleyse onu cirpindiran sey, bir kendini begenmisin yanilsamasi olamaz.
Ve, bu kez, sozclikleri gercek anlamlarinda anlamak giiliing olabilir.

Kirilov da daha iyi anlamamiza yardim eder. Stavrogin’in bir sorusu tizerine, bir Tanri
insandan s6z etmedigini agik¢a belirtir Bunun Isa’dan ayrilmak kaygisindan geldigi
diistintlebilirdi. Ama gercekte onu da kendine baglamak s6z konusudur. Ger¢ekten de Kirilov,
bir an, 6len Isa’nin kendini cennette bulmadigini tasarlar. “Doganin yasalari isa’y1 yalanin
ortasinda yasattilar ve yalan icin éldiirttiiler”, der, miithendis. Isa yalmiz bu anlamda biitiin
insan dramini kisilestirir. En uyumsuz insan durumunu gergeklestirmis oldugu i¢in kusursuz
insandir. Tanr insan degildir; insan Tanri’dir. Her birimiz onun gibi ¢armiha gerilebilir,
aldatilabiliriz, bir dereceye kadar da Oyleyiz.

Oyleyse soz konusu olan Tanrilik, tiimiiyle diinyasaldir “li¢ yil boyunca Tanriigimin
niteligini aradim ve buldum,” der Kirilov. “Tanriligimin niteligi bagimsizhiktir” Simdi
Kirilov'un dnciiliiniin: “Tanr1 yoksa, ben Tanr1'yim” s6ziintin anlami fark ediliyor. Tanr1 olmalk,
bu yeryuziunde 0zgur olmaktir yalnizca, 6limsuz bir varliga hizmet etmemektir. Her seyden
once de butin sonuclan bu acili bagimsizliktan ¢ikarmaktir kuskusuz. Tanri varsa, her sey ona
baghdir ve istemine karsi hi¢bir sey gelmez elimizden. Yoksa, her sey bize baghdir. Nietzsche
icin oldugu gibi, Kirilov i¢in de Tanr1’y1 6ldirmek, kendisi de Tanr1 olmaktir. Kutsal Kitap'in
sOz ettigi 6lumsiiz yasami bu yerytziinde gerceklestirmektir&sViL,

Ama bu metafizik cinayet, insanin tamamlanmasina yetiyorsa, ne diye intihari da eklemeli
buna? Neden kendini oldirmeli insan, neden o6zglrligi fethettikten sonra bu diinyayi
birakmali? Celiskili bir sey bu. Kirilov iyi bilir bunu, soyle ekler: “Bunu duyuyorsan, bir ¢carsin
ve kendini 6ldirmek soyle dursun, sanin dorugunda yasayacaksin” Ama insanlar bunu
bilmezler. “Bunu” duymazlar, Prometheus’un zamaninda oldugu gibi, kor umutlar beslerler
iclerinde®2X} Kendilerine yol gosterilsin isterler; kaliplasmis o6giitlerden vazgecemezler.
Oyleyse Kirilov, insanhk askiyla éldiirmelidir kendini, ilk kendisi biiyiik ve ¢etin bir yol



gostermelidir kardeslerine. Egitici bir intihardir bu. Kirilov béylece kurban eder kendini. Ama
carmiha gerilmis de olsa aldanmayacaktir. Insan Tann olarak kalr, geleceksiz bir éliime

inanmis, Incilin hiiznii icine islemistir. “Ben dertliyim, c¢iinkii 6zgiirligiimii kesinlemek
zorundayim” der. Ama kendisi 6liince, insanlar en sonunda aydinlaninca, bu yerytizi ¢arlarla
dolacak, insanin saniyla aydinlanacaktir. Kirilov’'un tabancasinin sesi, son devrimin gostergesi
olacaktir Boylece, onu Olime gotiiren sey umutsuzluk degil, benzerlerine olan askidir.

Anlatilmaz bir tinsel sertiiveni, kan icinde sona erdirmeden 6nce, Kirilov, insanlarin acisi1 kadar
eski bir soz soyler: “Her sey iyidir.”

Oyleyse Dostoyevski'de intihar yonelimi uyumsuz bir yonelimdir. Yalmz daha otelere
gitmeden Once, yeni uyumsuz yonelimler getiren baska kisilerde de Kirilov'un belirdigini
sOyleyelim. Stavrogin’le Ivan Karamazov, giinliik yasamda uyumsuz gerceklerin uygulamasini
yaparlar. Kirilov'un olimiyle kurtardiklarn onlardir. Birer ¢ar olmaya calisirlar. Stavrogin
“alayc1” bir yasam stirer, bu yasamin ne oldugu yeterince bilinir. Cevresinde kin uyandirir.
Yine de, bu kisinin anahtar sozcigi, veda mektubunda bulunur: “Hi¢bir seyden nefret
edemedim.” ilgisizlik icinde c¢ardir. Ivan da distncenin buyluk glglerini birakmaya
yanasmamakla c¢ardir Kardesi gibi, yasadiklar1 yasam yoluyla, inanmak i¢in algalmak
gerektigini tanitlayanlara, bu durumun insana yakismadigi karsihigimi verebilirdi. Onun
anahtar sozcugu “Her seye izin vardir” sozudiir, bu sozde de kendisine uygun diisen bir keder
ayrimi vardir. Tanr katillerinin en tinliisii Nietzsche gibi onun da yolu ¢ilginlikta biter. Ama bu
goze alinacak bir tehlikedir ve bu acikli sonlar karsisinda, uyumsuz diistincenin temel
davranisi, “Bu neyi tanitlar?” diye sormaktir.

*

Boylece Giinliik gibi romanlar da uyumsuz sorunu ortaya atarlar, 6lime dek mantigi,
coskunlugu, “korkung” 6zgiirliigli, carlarin insansallasmis ytceligini kurarlar. Her sey iyidir,
her seye izin vardir, hicbir sey nefreti hak etmemistir; uyumsuz yargilar bunlar. Ama bu
atesten ve buzdan varliklar bize dylesine yakin gosteren bu yaratim ne sasirtici bir yaratim!
Yireklerinde homurdanan tutkulu ilgisizlik dinyas1 hi¢ de Oyle aykiri, hi¢ de oyle tiyler
urpertici gelmez bize. Orda gunlik bunalimlarimizi buluruz. Uyumsuz dinyaya bodylesine
yakin, boylesine kivrandirici etkiler vermesini de hi¢ kimse Dostoyevski kadar
basaramamistir kuskusuz.

Ama vardig1 sonu¢ nedir? Anacagim iki s0zii, yazar1 baska buluslara gotiiren metafizik
yikilis1 gosterecektir. Kimi elestirmenler mantikh intihar edenin uslamasma karsi ¢ikinca,
DostoyevsKki Giinliik'in sonraki bolimiinde tutumunu uzun uzun anlatir ve soyle baglar:
“Oliimstzlige inang, insanogluna (o olmayinca kendini 6ldiirmek yolunu sectirtecek kadar)
gerekliyse, insanligin dogal kosulu bu oldugu icindir. Bu boyle olduguna gore, insan ruhunun
olumsitizlugu hi¢ kuskusuz gercektir” 6te yandan, son romaninin son sayfalarinda, Tanri’yla o
buytuk savasin sonunda, cocuklar Alyosa’ya sorarlar: “Karamozov, dinin soyledigi dogru
mudur, oliler arasinda dirilecek miyiz, birbirimizi yeniden gorecek miyiz?” Ve Alyosa karsilik
verir: “Elbette, yeniden gorecegiz birbirimizi, biitiin olup bitenleri birbirimize sevincle
anlatacagiz.”

Boylece Kirilov, Stavrogin ve Ivan yenilmistir. Karamazov'lar Cinler’i yamtlar. Alyosa’nin



durumu prens Miskin'inki gibi bulanik degildir. Miskin hastadir, giilimsemelerle, ilgisizlikle
belirlenen, siirekli bir “bugiin” de yasar, bu mutlu durumda s6ziinii ettigi sonsuz yasam
olabilir. Buna karsilik, Alyosa, acik¢a: “Birbirimizi yeniden bulacagiz”, der. intihar ve delilik
s6z konusu degildir artik. Oliimsiizliikten ve sevinglerinden kuskusu bulunmayan Kisi i¢in ne
geregi vardir bunun? Kisi Tanri’ligini mutlulukla degisir. “Biitliin olup bitenleri birbirimize
sevingle anlatacagiz.” Boylece Kirilov'un tabancasi Rusya’ da bir yerde patlamis, ama insanlar
kor umutlarini kurmayi siirdiirmiislerdir, insanlar “bunu” anlamamaistir.

Oyleyse, uyumsuz bir romanci degil bize seslenen; varlik¢i bir romanci. Burada da sigrama
duygulandiricidir, kendisini esinleyen sanata buytkligini verir. Kuskularla yogrulmus,
kararsiz, atesli, dokunakli bir baglanmadir. Karamazov’lardan s6z ederken, Dostoyevski soyle
yaziyordu: “Bu kitabin bitiin bolimlerinde izlenecek olan baslica sorun, biitiin yasamim
boyunca, bilin¢li ya da bilingsiz olarak acisimi ¢ektigim sorunun ta kendisidir: Tanri’nin
varligl.” Biitlin bir yasamin acisini bir romanin sevingli bir kesinlige donitistiirdiigline inanmak
giictiir.  Bir yorumcu®%, hakl olarak belirtir bunu: Dostoyevski, Ivanlla birliktir.
Karamazov’larin olumlu boélumleri ti¢ aylhk c¢aba istemisti; oysa “sOvmeler” diye
adlandirdiklarini ti¢ haftada, cosku icinde yazmistir. Bir tek kahramani yoktur ki, etinde bu
dikeni tasimamis, onu kiskirtmamis ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman olimsuzliikte
ona bir ¢ikis yolu aramamis olsun®¥Z, Ne olursa olsun, bu kusku iizerinde duralim. Insani giin
1s18indan daha ¢ok saran bir yar karanlikta, kisinin umutlariyla ¢carpismasin1 gosteren bir
yapit iste. Son noktaya gelince, yaratici kisilerine karsi bir se¢cim yapar. Boylece bu ¢eliski isin
icine bir ayrim katmamizi saglar. Burada s6z konusu olan bir uyumsuz yapit degil, uyyumsuz
sorununu ortaya atan bir yapittir.

Dostoyevski’'nin karsiligi alcalis, Stavrogin’in deyimiyle “utang”tir. Oysa uyumsuz bir yapit
karsihik saglamaz, iste biitiin ayrilik burada. Son olarak iyice dikkat edelim; bu yapitta
uyumsuzla c¢elisen, Hiristiyan niteligi degil, gelecek yasami mustulamasidir, insan hem
Hiristiyan, hem de uyumsuz olabilir. Gelecek yasama inanmayan Hiristiyan 6rnekleri vardir.
Sanat yapitindan s6z acilmisken, uyumsuz ¢6ziimlemenin daha o6nceki sayfalarda
sezinlendigini sandigim bir yonu belirtilebilir. “Kutsal Kitap'in uyumsuzlugunu” ortaya
atmaya goturir bu ¢oziimleme. Ayrica, sigramalar bakimindan pek verimli olan su gorist,
kanilarin inanmazlig1 6nlemedigi goriisiini aydinlatir. Bu yollar iyi bilen Cinler yazarininsa
sonunda pek farkhh bir yola saptigi gorilir Gergcekten de, yaraticimin Kisilerine,
Dostoyevski’'nin Kirilov’a verdigi sasirtici karsilik soyle Ozetlenebilir; varolus yalanci ve
olumsuzdiir.



YARINSIZ YARATIM

Burada umudun bir daha doniilmemesiye atilamayacagim, kendisinden kurtulmak
isteyenleri bile kusatabilecegini goriyorum. Buraya degin s6z konusu edilen yapitlarda
buldugum yonelim bu. Hi¢ degilse, yaratim alaninda, gercekten uyumsuz bazi yapitlar
sayabilirdimZ2*I Ama her seye bir baslangic gerek. Bu arastirmanin amaci, belirli bir
baghliktir. Kilisenin sapkinlara o kadar sert davranmasinin biricik nedeni, yolunu sasirmis bir
cocuktan daha kotu diisman bulunmadigi diisiincesinde olmasindandi. Ama Ortodoks inancin
kurulmasi icin gnostik goziipekliklerin®2Xl tarihi ve Manes’ci akimlarin siirtip gitmesi, biitiin
dualardan daha ¢ok is gordu, olgliyi asmamak kosuluyla, uyumsuz i¢in de boyledir;
kendisinden uzaklastiran yollarin ¢oklugu 6lctistinde taniriz uyumsuzun yolunu. Uyumsuz
uslamanin sonunda, mantiginin buyurdugu tutumlardan biri icinde, umudu en dokunakl
yuzlerinden biriyle, yine isin i¢cine karismis bulmamiz nedensiz degil. Uyumsuz kesisligin
gucligiini gosterir bu. Her seyden 6nce de durmadan ayakta tutulan bir bilin¢ gerektigini
gosterir ve bu denemenin genel gercevesiyle birlesir.

Ama simdilik uyumsuz yapitlart saymak s6z konusu olmasa bile, hi¢ degilse yaratici
tutum, uyumsuz yasamayl tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum tuzerinde bir
sonuca varilabilir. Sanata ancak olumsuz bir disiince yarani olabilir. Ak i¢in kara ne kadar
gerekliyse, onun bulanik ve alcalmis davranislari da biiytik bir yapitin anlasilmasi i¢in o kadar
gerekli. “Bos yere” ¢alisip yaratmak, kumdan heykel yapmak, yaratiminin gelecegi olmadigini
bilmek, ylizyillar icin kurmanin da daha fazla bir 6nem tasimadigini bilerek yapitinin bir giin
icinde yikildigin1 gormek; uyumsuz diistincenin izin verdigi zor bilgeliktir bu. Bu iki isi yan
yana yurutmek, bir yandan yadsiyip bir yandan goklere ¢ikarmak, iste uyumsuz yaraticinin
ontinde acilan yol. Bosluga renklerini vermelidir.

Degisik bir sanat yapiti anlayisina goturuyor bu. Bir yaraticinin yapiti, ¢ogu zaman,
birbirinden ayr1 tanikhiklar dizisi olarak gorulur. Boylece sanatgiyla yazinci birbirine
karistirilir. Derin bir diistiince surekli olus icindedir, bir yasamin deneyimiyle birlesir, orda
bigimlenir. Ayn1 bi¢cimde, bir insanin biricik yaratimi da birbiri ardindan gelen bir¢cok
yuzlerde, yani yapitlarda gui¢lenir. Birbirlerini butiinler, duzeltir ya da birbirlerine yetisirler,
birbirleriyle ¢elisirler de. Yaratimi bitiren bir sey varsa, gozleri kararmis sanat¢inin yengin ve
aldatici haykirisi, “Her seyi soyledim” ¢i1glig1 degildir bu, yaraticinin 6limiidiir; deneyimini ve
dehasinin kitabim kapayan olumdu.

Bu caba, bu insaniistii bilin¢, okurun géziinden kacabilir. Insan yaratiminda gizem yoktur.
Buyrultu yapar bu mucizeyi. Ama, hi¢ degilse, bir gizi bulunmayan gercek yaratim da yoktur.
Bir yapitlar dizisi olsa olsa ayni diistincenin yaklasimlarindan olusmus bir dizi olabilir. Ama



yan yana siralama yoluyla c¢alisacak bir yaratici tiirii de diistiniilebilir. Yapitlar birbirleriyle
bagintisizmis gibi goriinebilir. Belirli bir 6l¢iide, g¢eliskendirler Ama yeniden biitiin i¢ine
yerlestirildikleri zaman, diizenlerine yeniden kavusurlar. Boylece o6liimden alirlar kesin
anlamlarini. Isiklarinin en aydinligl yazarlarinin yasamindan gelir Bu sirada, yapitlarinin
olusturdugu dizi bir basarisizliklar koleksiyonundan baska bir sey degildir Ama, bu
basarisizliklarin hepsinde ayni1 ses varsa, yaratici kendi 6z durumunun gorintisini
yineleyebilmis, elinde tuttugu kisir gizi yansitabilmistir.

Egemen kalma cabasi burada biiyiik bir yer tutar. Ama insan zekasi ¢cok daha fazlasini da
yapabilir. Yaratimin isteme dayanan yanim tanitlayacaktir yalniz. Insan isteminin bilinci
surdiirmekten baska amaci olmadigin1 baska yerde belirttim. Ama siki bir diizen olmadikga
yurimez bu. Biitiin sabir ve uyaniklik okullar1 arasinda, yaratim en etkenidir. Hem de biricik
insan onurunun en costurucu, en altist edici tanikhigidir; durumu karsisinda yilmaz bir
bicimde baskaldirma, kisir bilinen bir ¢cabada dayatma. Giinli giintine bir ¢aba ister, istem
ister, gercegin sinirlarinin tam olarak kestirilmesini ister, 6l¢ti ve gli¢c ister. Bir kesisliktir.
Butiin bunlar da “hi¢ yere” yinelemek ve c¢igneyip durmak icindir. Ama belki de tek basina
sanat yapiti, bir insandan istedigi zor deneyimden, ona sagladig1 diissel golgeleri asma ve
kendi ¢iplak gercegine biraz daha yaklasma kadar 6nemli degildir.

*

Estetigi sasirmayalim. Burada benim istedigim, sabirli arastirma, bir savin stirekli ve kisir
bir bicimde 6rneklendirilmesi degil. Diisincemi agikca belirtebildimse, tam tersi. Savli roman,
tanitlayan, yani hepsinin en nefret vericisi olan yapit, ¢ogu kez doygun bir diistinceden
esinlenen yapittir Erildigi sanilan gercgek, kanitlanir Ama bunlar yon verici goruslerdir,
gorusler de distlincenin tersidir. Bu yaraticilar asagilik filozoflardir. Benim s6ziint ettigim ya
da tasarladigim yaraticilarsa, tam tersine, uyanik dustnirler. Diisincenin kendi kendine
dondugu bir noktada, yapitlarinin imgelerini sinirli, 6liimli ve baskaldirmis bir distincenin
acik simgeleri olarak gozler oniine sererler.

Belki de kanitladiklar bir sey vardir. Ama romancilar bu kanitlarn saglamaktan ¢ok, kendi
kendilerine verirler. Aslolan somut icinde yengiye ulasmalari, bunun da onlarin biyukligi
olmasidir. Bu tiimiyle etsel yengi, soyut giicleri algaltan bir disiince hazirlamistir onlara.
Timiyle oyle olduklar1 zaman, et ayn1 anda yaratimi biitiin uyumsuz pariltisiyla parlatir.
Tutkulu yapittan alayci felsefeler olusturur.

Birlikten vazgecen her diisiince cesitliligi goklere cikarir. Ve cesitlilik sanatin yeridir.
Tinsel varlig1 kurtaran tek diisiince, onu sinirlar1 ve yakin sonu konusunda bilingli bir bicimde,
yalmiz birakandir Hicbir 6greti ¢cekmez onu. Yapitin ve yasamin olgunlasmasini bekler.
Birincisi, kendinden kopmus olarak, kesinlikle umuttan vazge¢mis bir ruhun pek az bulanmis
sesini bir kez daha duyuracaktir ona. Ya da, yaratici oyunundan bikip baska yana dondigiini
ileri siirerse, hi¢cbir sey duyurmayacaktir. Arada bir fark yoktur.

*

Boylece, diisiinceden istedigimi; baskaldirmayi, ozgurligi ve cesitliligi uyumsuz
yaratimdan da istiyorum. Sonra derin yararsizligini belli edecektir. Zekayla tutkunun



birbirlerine karistiklari, birbirlerine destek olduklar1 bu giinliik ¢abada, uyumsuz insan,
gliclerinin 6ziini olusturacak olan, siki bir diizen bulur. Bunun i¢in gerekli olan uygulama, inat
ve acik gorusliiliik fatih tutumuyla birlesir boylece. Yaratmak, yazgiya bir bicim vermektir.
Nasil bu kisilerin yapitlari kendileriyle tanimlanirsa, yapitlari da kendilerini tanimlar. Oyuncu
bize 68retmisti; 0yle goriinmekle 6yle olmak arasinda sinir yoktur.

Bir kez daha soyleyelim. Bunlarin hi¢birinin ger¢ek anlami yok. Bu 6zgitirlik yolu tizerinde,
atilacak bir adim daha var. Yaratici ya da fatih, bu akraba kafalar icin son ¢aba, giristikleri
islerden de kurtulmasini bilmektir; ister fetih, ister ask, ister yaratim olsun, yapitin da
varolma-yabilecegini kabul edecek dereceye gelmek; boylece her tiirlii bireysel yasamin derin
yararsizligini sonuna kadar gotirmek, tiikketmektir. Nasil yasamin uyumsuzlugunu géormek
ona butin asiriliklara dalmak hakkini verirse, yapitlarinin olusturulmasinda da daha buyuk
bir rahatlik, bir kolaylik verir.

Geriye kalan, tek ¢ikis yolu 6liim olan bir yazgidir, 6limiin bu tek kaginilmazhig disinda,
seving ya da mutluluk, her sey 6zgurliiktiir. Tek efendisi insan olan bir diinyadir siirer gider.
Onu baglayan bir baska diinya diisiiydi. Dustlincenin yazgisi kendi kendinden el ¢cekmek
degildir artik, imgeler biciminde si¢cramaktir Oyalanir -masallarda kuskusuz- ama insan
acisinin derinliginden baska derinligi bulunmayan ve onun gibi tiilkenmez olan masallarda.
Eglendiren ve kor eden Tanrisal masal degil, ¢etin bir bilgeligi, yarinsiz bir tutkuyu 6zetleyen
ve yeryliziine 6zgii olan yliz, devinim ve dram.



SISYPHOS SOYLEN!



Tanrilar, Sisyphos’u bir kayayr durmamacasina bir dagin tepesine kadar yuvarlayip
cikarmaya mahk{im etmislerdi, Sisyphos kayay1 tepeye kadar getirecek, kaya tepeye gelince
kendi agirligiyla yeniden asag1 diisecekti hep. Yararsiz ve umutsuz ¢abadan daha korkung bir
ceza olmadigini diisiinmiislerdi, o kadar haksiz da sayilmazlardi.

Homeros’a bakilirsa, Sisyphos olumlilerin en bilgesi, en uyanigiydi. Baska bir soylentiye
gore de, haydutluga egilim gosteriyordu. Ben bunda celiski gormiiyorum. Ruhlar tlkesinin
yararsiz isc¢isi olmasina yol acan nedenler lizerinde kanilar ayriliyor, ilkin Tanrilar1 biraz
hafife almasi basina kakiliyor. Onlarin gizlerini agiga vurmustu. Jiipiter, Asope’un kiz1 Egine’yi
kacirir. Kizin babasi bu kaybolusa sasar, Sisyphos’a dert yanar. Bu kagirmayi bilen Sisyphos,
Korent kalesine su vermesi kosuluyla Asope’a bilgi verecegini soyler. Suyun kutsamasini
Tanrilarin 6fkesine yeg goriir. Ruhlar tlkesinde, bundan dolay1 cezalandirihir Homeros bize
Sisyphos’un Oliim’ii zincire vurdugunu da anlati. Pliiton, tilkesini 1ss1z ve sessiz gormeye
katlanamaz. Savas Tanr1’sini yollar, o da Oliim’ii kendisini yenenin elinden kurtarr.

Sisyphos'un 6lmek tuzereyken, akilsizca karisinin askini denemek istedigi de soylenir.
Cesedini alanin ortasina atmasini ister. Sisyphos kendini ruhlar tilkesinde bulur ve burada,
insan askina oOylesine karsit olan bu s6z dinlemeye kizar, karisini cezalandirmak tizere
yeryuziine donmek icin Pliton’dan izin alir Ama bu Diinya’nin yiiziinii yeniden goriince, suyu
ve Glines’i, sicak taslar ve denizi tadinca, ruhlar tilkesinin karanhigina donmek istemez artik.
Cagirmalar, ofkeler, gozdaglari, hepsi bosa gider. Daha bircok yillar, korfezin egrisi, piril piril
deniz ve yeryuzinin gilimsemeleri karsisinda yasar. Tanrilarin bir karar vermesi
gerekmektedir. Mercure gelip pervasizin yakasina yapisir;, sevinclerinden kopararak zorla
ruhlar tilkesine gotiiriir onu, burada kayasi hazirdir.

Sisyphos’un uyumsuz kahraman oldugu onceden anlasilmistir. Tutkulariyla oldugu kadar,
sikintisiyla da uyumsuzdur. Tanrilart horgorust, 6lime kin duymasi, yasam tutkusu, butin
varligl bitmeyecek bir sey icin didindirten bu anlatilmaz iskenceye malolur. Yeryuzinin
tutkularn i¢cin 6denmesi gereken pahadir bu. Ruhlar ulkesindeki Sisyphos konusunda hi¢bir
sey sOylenmez bize. Soylenenler imge guctimiizle canlandirilmak i¢in yaratilmistir. Burada
yalniz kocaman tasi kaldirmak, yuvarlamak, yiuz kez yeniden baslanan bir yokusu
tirmanmasina yardim etmek i¢in gerilmis bedenin biuitiin ¢abas1 gorilir; kirismis yuz, tasa
bastirilmis yanak, bal¢ik kaplh kitleyi ytklenen bir omzun, onu indiren bir ayagin destegi,
kollarla yeniden toparlama, toprak dolu iki elin timiyle insansal giveni gorulir. Goksuz
uzamla, derinlikten yoksun zamanla ol¢tlen bu uzun ¢abanin en sonunda, amaca erilmistir.
Sisyphos, o zaman tasin birka¢ saniyede bu asagi diinyaya dogru inisine bakar, yeniden
tepelere dogru ¢ikarmak gerekecektir onu. Yine ovaya iner.

Sisyphos bu donts, bu durus sirasinda ilgilendirir beni. Boylesine taslarla bas basa
didinen bir yuz, tasin kendisidir simdiden! Bu adamin agir ama esit bir adimla sonunu
goremeyecegi sikintiya dogru inisi gozlerimin oniine geliyor. Bu saat, bir soluk alis1 andiran,
tipki yikimi gibi sasmaz bir bicimde geri gelen bu saat, bilincin saatidir. Tepelerden ayrildigi,
yavas yavas Tanrilarin inlerine dogru gomildiigi saniyelerinin her birinde, yazgisinin
ustundedir. Kayasindan daha gui¢ludiir.

Bu soylen “trajik” ise, kahraman bilingli oldugu icindir. Ger¢ekten de, her adimda basarma



umuduyla desteklenseydi, neden kederli olacakti? Bugliniin is¢isi, yasaminin biitiin
glinlerinde ayni islerde calisir, bu yazgi da uyumsuzlukta bundan asagi kalmaz. Ama ancak
bilincli oldugu ender anlarda “trajik”tir. Sisyphos, Tanrilarin paryasi, gii¢stiz ve ayaklanmis
Sisyphos, diiskiin durumunun biitiin enginligini bilir; inisi sirasinda bunu distintir. Bunalimini
olusturan acik gorusliiliikk, ayn1 zamanda yengisini de tiiketir. Horgoriiniin asamadigi yazgi
yoktur.

*

Kimi glinlerde donts boyle ac1 icinde gecgiyorsa, seving iginde de gecebilir. Bu sozciik fazla
degil. Yine Sisyphos’u kayasina donerken getiriyorum gozlerimin oniine, aci1 baslangictaydi.
Yeryiiziiniin goruntileri akla fazla takildigi zaman, mutlulugun ¢agrisi fazla agir bastig1 zaman,
insanin yureginde keder ytikselir: kayanin yengisidir bu, kayanin ta kendisidir. U¢suz bucaksiz
kederi tasinamayacak kadar agirdir. Bunlar da bizim Gethsémani*} gecelerimizdir. Ama
ezici gercekler tanindilar mi1 yok olurlar. Boylece Oidipus da ilkin yazgiya bilmeden boyun
eger. Bildigi andan sonra, tragedyasi baslar. Ama ayni anda, kér ve umutsuz durumunda,
kendisini diinyaya baglayan tek bagin bir geng¢ kizin eli oldugunu anlar, 6l¢ilisiiz bir s6z ¢inlar o
zaman: “Bunca ac1 deneyime karsin, ilerlemis yasim ve ruh biyiikliiglim her seyin iyi oldugu
yargisina gotiruyor beni.” Dostoyevski'nin Kirilov'u gibi Sophocles’in Oidipus’u da uyumsuz
yenginin “formiiliinii” verir béylece. Ilk¢ag bilgeligi cagdas kahramanlikla birlesir.

Bir mutluluk kitabi1 yazma istegine kapilmadik¢a, uyumsuzu bulamaz insan. “Daha neler!
Boylesine dar yollardan mi1?.” Ama bir tek diinya var yalnizca. Mutluluk ve uyumsuz ayni
yeryuzunun iki oglu. Birbirlerinden ayrilamazlar. Yanlishk mutlulugun ille de uyumsuzun
bulunusundan dogdugunu soylemek olurdu. Uyumsuz duygusunun mutluluktan dogdugu da
olur. “Her seyin iyi oldugu yargisina variyorum”, der Oidipus; bu s6z kutsaldir, insanin vahsi
ve sinirll evreninde ¢inlar. Her seyin tiikenmedigini, tiiketilmedigini 6gretir. Bu dinyaya
doyumsuzlugumuz ve yararsiz acilardan hoslanmamiz yuziinden gelmis bir Tanr1'y1 kovar bu
diinyadan. Yazgiyi bir insan isi yapar, insanlar arasinda sonuclandirilacak bir ise donusturtr.

Sisyphos’un biutiin sessiz sevinci buradadir. Yazgisi kendisinindir. Kayasi1 kendi
nesnesidir. Ayni bicimde uyumsuz insan da, sikintisi lizerinde gozleme basladigl zaman,
biitliin putlart susturur. Birdenbire sessizligine birakilmis evrende, yerytiziiniin binlerce hafif,
hayran sesi yiikselir. Bilingsiz ve gizli seslenisler, biitiin yuzlerin ¢agrilari, bunlar isin
kacinilmaz ters yuzii ve yenginin pahasidir. Golgesiz glines yoktur. Ve geceyi tanimak gerektir.
Uyumsuz insan evet der, ¢abasi hi¢c dinmeyecektir artik. Kisisel bir yazgi varsa, tistiin
alinyazis1 yoktur, hi¢ degilse tek bir alinyazisi vardir, onu da kaginilmaz bulur ve kiicimser.
Gerisine gelince, giinlerini istedigi gibi gecirecegini bilir. Insanin kendi yasamina yéneldigi bu
yuce anda, Sisyphos, kayasina donerken, kendisince yaratilan, belleginin bakis1 altinda
birlesen, hemen sonra da 6liimiiyle kapanan yazgisi olan bu bagsiz eylemler dizisini seyreder.
Boylece, insansal olan her seyin tiimiiyle insan kaynakli olduguna inandigini1 gosterir, gormek
isteyen ve karanligin sonu olmadigim bilen kordiir, hep yluriumektedir. Kaya yuvarlanir durur.

Sisyphos’u dagin eteginde birakiyorum! Kisi ytikiinii eninde sonunda bulur. Ama Sisyphos,
Tanrilan yadsiyan ve kayalar1 kaldiran ustiin sadikligi 6g8retir O da her seyin iyi oldugu
yargisina varir. Bundan boyle, efendisiz olan bu evren ona ne kisir goriiniir, ne de degersiz. Bu



tasin ufacik parcgalarinin her biri, bu karanlik dagin her madensel pariltisi, tek basina, bir
diinya olusturur. Tepelere dogru tek basina didinmek bile bir insan yiiregini doldurmaya
yeter. Sisyphos’u mutlu olarak tasarlamak gerek.



EK
FRANZ KAFKA'NIN YAPITINDA
UMUT VE UYUMSUZ



Kafka'nin biitiin sanati, okuru yeni bastan okumak zorunda birakmaktir. Olaylarin
sonuclanmalar1 ya da sonug¢ yokluklari, birtakim agiklamalar esinler, ama bunlar ac¢ikca
belirlenmez, gecerlik kazanabilmeleri icin, oykiiniin yeniden, yeni bir agidan okunmasi
gerekir. Baz1 bazi ikili yorum olanagi vardir, bu da iki kez okumanin zorunlugunu gosterir.
Yazarin yapmak istedigi de budur. Ama Kafka'da her seyi ayrintilariyla yorumlamaya kalkmak
da dogru olmaz. Bir simge her zaman genelde kalir, ¢evirisi ne kadar ac¢ik ve kesin olursa
olsun, bir sanatc¢1 orda ancak devinimi yerine koyabilir; sézciigii sozciigiine ceviri olamaz. Ote
yandan, simgesel bir yapiti1 anlamak kadar gii¢ bir sey yoktur. Bir simge, kendisini kullanan
her zaman asar, belirttigini sandigindan daha fazlasini soylettirir ona. Bu bakimdan, onu
kavramanin en saglam yolu, onu zorlamamak, yapiti énceden belirlenmis bir anlayisla ele
almak ve gizli akimlarin1 aramaktir, 6zel olarak Kafka s6z konusu olunca, yazarin oyununu
benimsemek, drama goriinliisten, romana bicimden girmek yerinde olur.

IIk bakista ve ilgisiz bir okur i¢in, inatg, titrek kisileri hi¢bir zaman ag¢ikc¢a belirtmedikleri
sorunlar ardinda surukleyen kaygi verici sertivenlerdir bunlar. Dava'da, Joseph K... saniktir
Ama neyle suclandirildigini bilmez. Kendini savunmak ister kuskusuz, ama nicin, bilmez.
Avukatlar, davasini zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslenmeyi ya da gazetesini okumayi
unutmaz. Sonra yargilanir. Ama mahkeme salonu pek lostur. Fazla bir sey anlamaz. Yalniz
mahkiim oldugunu kestirir ama, nasil bir cezaya carptirilmistir, pek merak etmez. Baz1 bazi
bundan kuskuya da diiser ve yasamasini stirdiiriir. Neden sonra, giizel giyinmis, iki kibar bey
gelir, kendilerini izlemesini soylerler. Bliytik bir incelikle onu kentin disinda, umutsuz bir yere
gotlrir, basini bir tasin lizerine yatirir ve onu bogazlarlar, 6lmeden 6nce, mahkiim yalnizca:
“Bir kopek gibi”, der.

En belirgin niteligi dogallik olan bir 6ykiide simgeden s6z etmenin gii¢ oldugu goruliyor.
Ama dogal, anlasilmasi gii¢ bir ulamdir. Olayin okura dogal goriindiigii yapitlar vardir. Ama
kahramanin basina geleni dogal buldugu yapitlar da vardir (bunlar daha enderdir, orasi
dogru). Garip ama ag¢ik bir aykirilikla, kahramanin sertivenleri ne kadar olaganiistii olursa,
oykiiniin dogallig1 da o kadar belirli olacaktir: bir insan yasaminin acayipligiyle bu insanin bu
yasami benimseyisindeki sadelik arasinda bulabilecegimiz uzaklikla oranhdir. Bu dogallik,
Kafka’nin dogallig1 gibi goriiniiyor. Ve Dava’nin ne soylemek istedigi iyice seziliyor, insan
durumunun bir gorintisiinden soz edildi. Hi¢ kuskusuz. Ama bu ayni zamanda hem daha
basit, hem daha karisik. Romanin anlaminin Kafka icin daha 6zel ve daha kisisel oldugunu
sOylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim icimizdekileri ortaya c¢ikarsa bile konusan
kendisidir. Yasar ve mahkiimdur. Romanin ilk sayfalarinda séyler bunu, buna care bulmaya
calisirsa da, hi¢bir zaman saskinliga kapilmadan calisir. Bu saskinlik yokluguna ne kadar sassa
az olacaktir. Bir uyumsuz yapitin ilk belirtileri bu celiskilerden anlasilir Diisiince, tinsel
tragedyasini somuta yansitir Renklere, boslugu belirtme giiclinii, giinlik devinimlere
olimsitz hirslari dile getirme giiclinii veren stirekli bir aykirilik yoluyla yapabilir ancak bunu.

Aynm1 bi¢cimde, Sato’da edim durumunda bir Tanribilimdir belki, ama her seyden once,
kurtulusunu arayan bir ruhun, bu diinyanin nesnelerinden biiyiik gizlerini, kadinlardan da
iclerinde uyuyan bir Tanri’nin belirtilerini isteyen bir adamin bireysel sertivenidir. Degisim
de hi¢ kuskusuz bir uyaniklik ahlakinin korkung¢ goriintiler bitininu ortaya koyar. Ama
insanin hayvani, kolaylikla kimligine buriundigu hayvani duyunca kapildigi buytuk saskinligin



da urinudir. Kafka'nin gizi bu temel bulanikliktadir. Dogalla olaganiisti, bireyle evrensel
trajikler glincel arasindaki bu strekli sallanislar, yapitinin her yaninda karsimiza ¢ikar, ona
hem sesini, hem de anlamini verir. Uyumsuz yapiti anlamak i¢in bu aykiriliklar siralamak, bu
celiskiler tizerinde durmak gerekir.

Gergekten de, bir simge iki diizlem, diistincelerden ve duygulardan olusmus iki diinya, bir
de ikisi arasinda bir iliskiler sozligu gerektirir. Diizenlenmesi en gli¢ olan sey de bu sozliktir.
Ama ortaya cikarilan iki dinyanin bilincine varmak, gizli iliskilerinin yolunu tutmaktir
Kafka’da bu iki dinya, bir yandan gilinlik yasamin, ote yandan dogaiisti kayginin
dinyasidir®%% Burada durmamacasina Nietzsche'nin su sozii gelistirilir gibidir: “Biiyiik
sorunlar sokaktadir”.

Insanin durumunda, -biitiin yazinlarin ortak otlagidir bu- hem s6nmez bir biliytklik, hem
de temel bir uyumsuzluk vardir. ikisi iist iiste gelir. Her ikisi de, bir daha sdyleyelim, tinsel
taskinliklarimiz1 bedenin gecici sevinc¢lerinden ayiran giiliing kopusta belirir. Uyumsuz, bu
bedenin ruhunun kendisini alabildigine asmasidir. Bu uyumsuzlugu canlandirmak isteyen
kisinin ona bir kosut karsithklar dizgesi icinde can vermesi gerekir. Kafka, tragedyayi
glincelle, uyumsuzu mantikla boyle belirtir.

Bir oyuncu bir tragedya kisisini abartmaktan ne kadar geri durursa, ona verdigi gi¢ o
olgtide buytuk olur, olgtiluyse, uyandirdigi tirperti Olcuistiz olur. Bu konuda Yunan tragedyasi
cok seyler Ogretir bize. Bir tragedya yapitinda yazgl, mantigin ve dogalin yuzu altinda her
zaman daha iyi duyurur kendini. Oidipus’un yazgis1 onceden haber verilmistir. Dogay1 asan
bir bicimde, cinayet isleyecegi ve anasinin kocasi olacagi 6nceden kararlastirilmistir. Dramin
butin ¢abasi, sonu¢clanmadan sonu¢lamaya, kahramanin yikimini tiiketecek mantik dizenini
gostermektir. Bu gorulmedik yazgiy1r bize bildirmek pek o kadar korkung¢ degildir, ¢linki
gercege benzemez. Ama bunun zorunlulugu bize gunliik yasayis cercevesi, toplum, durum, aile
coskunlugu icinde tanitlanmissa, o zaman lirperti baslar, insani sarsan ve ona; “olmaz boyle
sey”, dedirten bu baskaldirmada umutsuz bir kesinlik vardir; boyle bir sey olabilecegi.

Yunan tragedyasinin, bir acidan biitiin gizi budur. Clinki bir tanesi daha vardir ki, ters bir
yontemle, Kafka’y1 daha iyi anlamamizi saglayabilir, insan yiireginin yalnizca kendini ezeni
yazgl diye adlandirmak gibi koti bir egilimi vardir Ama mutluluk da, kaginilmaz olduguna
gore, akilsal dayanaktan yoksundur. Yine de, tanimazliktan gelmedigi zaman, ¢agdas insan
onu kendi yapit1 gibi gorir Buna Kkarsilik, Yunan tragedyasinin ayricalikh yazgilar1 ve
Akhilleus gibi, en kotu sertiivenler ortasinda, kendiliklerinden kurtulan soylence kahramanlari
lizerinde ¢ok seyler soylenebilir.

Ne olursa olsun, g6z 6nlinde tutulmasi gereken, mantiksal ile glinceli “trajik”te birlestiren
su gizli elbirligidir. Iste bunun icin Degisim'in kahraman Samsa, bir gezgin satiadir. Iste
bunun icin, kendisini bir pis bocek yapan goriilmedik seriivende canim sikan tek sey, isine
gidememesi yuiziinden patronunun keyfi kacacagidir Ayaklari, boynuzlar c¢ikar, belkemigi
egrili, karnm1 ak ak beneklenir -buna sasmadigini soylemeyecegim, etki yitirilirdi o zaman-
ama ona “hafif bir sikint1” verir bu. Kafka'nin biitiin sanati bu kii¢tik ayrimdadir. Temel yapiti
Sato’da glinliik yasamin ayrintilar1 agir basar, yine de hig¢bir seyin bir sonuca varmadigi, her
seyin yeniden basladig1 bu garip romanda belirtilen sey, kurtulusunu arayan bir ruhun temel



serivenidir. Sorunun edime c¢evrilmesi, genelin ve 6zelin bir araya gelmesi, bunlar biitiin
biiyiik yaraticilarda rastlanan kiiciik yapmaciklarda da goriiliir. Dava’da kahramanin adi
Schmidt ya da Franz Kafka olabilirdi. Ama Joseph K../dir. Kafka degildir, yine de odur. Orta
halli bir Avrupalidir. Herkes gibidir. Ama bu et denkleminin x'ini koyan, 6z olan K."dir da.

Ayni1 bicimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istedigi zaman, tutarliliktan yararlanir. Banyoda
balik avlayan delinin oykiistini biliriz; akil hastalarini iyi etmede kendine 6zgl distinceleri
olan bir hekim sormus: “Ya balik oltaya gelirse?” Sert bir karsilik almis: “Hadi oradan, budala,
burasi banyo”. “Barok” tiirden bir fikra bu. Ama uyumsuz etkinin bir mantik asiriligina ne
kadar bagh oldugu burada elle tutulur bigimde kavraniyor. Kafka'nin diinyasi, anlatilmaz bir
evrendir, insan burada hi¢bir sey ¢ikmayacagim bile bile banyoda balik avlamak gibi iskenceli
bir llikse sapar.

Burada bir uyumsuz yapiti ilkeleriyle taniyorum, ornegin, Dava’nin tam bir basari
oldugunu soyleyebilirim. Et galip cikar Hicbir sey eksik degildir, ne dile dokilmemis
baskaldirma (yazan odur), ne uyanik ve dilsiz umutsuzluk (yaratan odur), ne de romanin
kisilerinin 6liinceye kadar cigerlerine cektikleri su sasirtici davranis 6zgurligu.

*

Yine de gorundugu kadar kapali degildir bu diinya. Kafka bu duruk evrene goériilmedik bir
bi¢gim altinda umudu sokacaktir. Bu bakimdan, Dava ile Sato ayni yonde gitmezler. Birbirlerini
tamamlarlar. Birinden obiiriine dogru gerceklestigini gorebilecegimiz belirsiz ilerleme, kacis
alaninda buytk bir fethi belirtir. Dava bir sorun koyar ortaya, Sato belirli bir 6l¢ciide bunu
cOzer. Birincisi, hemen hemen bilimsel bir yonteme gore ve sonuca baglamadan, betimler.
Ikincisi, belirli bir él¢iide aciklar. Dava taniy1 koyar, Sato bir iyilestirme tasarlar. Ama burada
sunulan ilag iyilestirmez. Yalniz hastaligli normal yasama sokar. Onu benimsememize yardim
eder. Bir anlamda (Kierkegaard’1 diistinelim), onu sevdirir. Arazi 6l¢ticii K... kendisini kemiren
kaygidan baska bir kaygi tasarlayamaz. Kendisini c¢evreleyenler de, burada aci ¢ekme
ayricalikli bir yiize biuirtinliyormuscasina, bu bosluga ve adi olmayan bu aciya vurulurlar.
“Bana ne kadar gereklisin,” der Frieda K...ya. “Seni tanidigimdan beri, sen yanimda olmadigin
zaman ne kadar terkedilmis buluyorum kendimi.” Bize bizi ezeni sevdirten ve ¢ikis1 olmayan
bir diinyada umudu dogurtan bu ytice ¢are, her seyi degistiriveren bu beklenmedik “sigrama”,
varlike1 devrimdir, Sato’nun da ta kendisidir.

Gidisinde Sato kadar saglam yapit ¢ok azdir. K... satonun arazi 6lgiiciiligiine atanmistir,
koye gelir. Ama koyde satoyla baginti kurabilmek olanaksizdir. Yiizlerce sayfa boyunca, K..
yolunu bulmakta inat edecek, her seyi deneyecek, kurnazlik edecek, hileli yollara sapacak, hi¢
kiismeyecek, sasirtici bir inanla, kendisine verilen ise baslamak isteyecektir. Her boliim bir
basarisizliktir. Bir bastan baslamadir da. Mantik degildir bu, azimliliktir. Bu inadin enginligi,
yapitin trajikligini olusturur. K... satoya telefon ettigi zaman, duydugu bulanmik ve karisik
sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenislerdir. Bu kadar1i umudunu beslemesine yeter, yaz
goklerinde goriinen kimi belirtiler ya da aksamin bizim i¢in birer yasama nedeni olan vaatleri
gibi. Burada Kafka'ya 6zgl hiizntin gizine ereriz. Aslinda Proust’'un yaptiginda ya da Plotinos
goriniminde de ayni sey duyulur; yitik cennetlerin 6zlemi. “Sabahlar1 Barnabe bana satoya
gittigini soyledigi zaman ¢ok hiiziinleniyorum” der Olga: “Muhtemelen yararsiz olan bu yol, bu
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muhtemelen yitirilmis giin, bu muhtemelen bos umut.” “Muhtemelen”, Kafka biitiin yapitinm
bu ufacik ayrim tuzerinde kurar. Ama hicbir sey olmaz, 6liimsiiziin arastirmasi biiyiik bir
ozenle arastirilir burada. Ve Kafka'nin Kisileri, bu esinli otomatlar, oyalanmalarimizdan XXV
yoksun kalip da timden Tanrisalin algalislarina birakildigimiz zaman, nasil bir duruma
diisecegimizi gosterirler bize.

Sato’da guncele boyun egme bir ahlak olur. K..)nin buyik umudu, Sato'nun kendisini
benimsemesini saglamaktir. Bunu tek basina basaramadigindan, biitiin ¢abasi koyun bir
yerlisi olarak, herkesin kendisine duyurdugu bu yabanci niteligini yitirerek bu yticeligi hak
etmeye yonelir. Istedigi, bir meslek, bir yuva, normal ve saglam bir insan yasayisidir.
Cilginhktan bikmistir artik. Akli basinda bir insan olmak ister. Kendisini kdye yabanci kilan
ozel ilengcten kurtulmak ister. Bu bakimdan Frieda oykiisi anlamhidir. Sato’nun
gorevlilerinden birini tanimis olan bu kadini sevgili olarak benimsemisse, gecmisi dolayisiyla
benimsemistir. Kendisini asan bir sey ¢ikarir ondan; ayni zamanda da kendisini her zaman
icin Sato'ya yarasmaz kilan seyin bilincindedir. Burada Kierkegaard'in, Regine Olsen’e
besledigi garip aski distniiyor insan. Baz1 insanlarda kendilerini yiyip bitiren 6limsuzlik
atesi, kendilerini c¢evreleyenlerin de yiureklerini yakmalarina yol agacak kadar buyuktur
Tanri’'nin olmayani Tanri’'ya vermek olan olimcul yanhshk, Sato'nun bu oykisinin de
konusudur. Ama bu, Kafka icin bir yanlishik degildir sanki. Bu bir 6greti ve bir “sicrama”dir.
Tanri’'nin olmayan hi¢bir sey yoktur.

Olgiiciiniin, Barnabé bacilara dogru gitmek i¢in Frieda’dan kopmas1 daha da anlamhdir.
Ciinkii, Barnabé ailesi, hem Sato’'nun hem de koyiin tiimden yuz ¢evirdigi tek ailedir koyde.
Biiyiik bac1 Amalia, Sato gorevlilerinden birinin kendisine yaptig1 yuz kizartici 6nerileri geri
cevirmistir. Arkadan gelen ahlaka aykiri ileng, bir daha donmemesiye Tanri’min askina
atmistir onu. Tanri i¢in onurunu yitirmek giiciinden yoksun olmak, onun bagislamasini hak
edemeyecek bir duruma gelmektir. Varlik¢i felsefenin bir yonelimi goriliyor burada; ahlaka
kars1 gercek. Burada isler cok otelere gider. Clnki, Kafka’'nin kahramaninin aldig1 yol;
Frieda’dan, Barnabé bacilara giden yol, inan¢h asktan uyumsuzun Tanrilastirilmasina giden
yolun ta kendisidir. Burada da, Kafka'nin distlincesi Kierkegaard’'la birlesir. “Barnabé
oykiisii”niin kitabin sonunda yer almasinda sasilacak bir sey yok. Olgiiciiniin son c¢abasi,
Tanri'y1 kendisini yadsiyanin icinde bulmak, onu iyilik ve giizellik ulamlarimiza gére degil,
ilgisizliginin, haksizliginin, kininin bos ve cirkin ytzleri ardinda tanimaktir. Sato’dan kendisini
benimsemesini isteyen bu yabanci, yolculugunun sonunda biraz daha yabancidir, 6yle ya, bu
kez kendi kendine sadakatsizlik gosterir, hem de, yalniz ¢ilgin umuduyla zengin olarak, Tanri
iyiliginin ¢oliine girmeye c¢alismak icin ahlaki, mantigi ve disiincenin gerceklerini
birakirX2ViL,

*

Umut s6zcigli burada giiliing kagmaz. Tam tersine, Kafka'nin anlattigi durum ne kadar
“trajik”se, bu umut da o kadar kat1 ve kiskirtici olur. Dava ne kadar uyumsuzsa, Sato’'nun atesli
“sigrama”’s1 o kadar costurucu ve dayanaksiz olarak beliri. Ama burada varlik¢1 diisiincenin
ornegin Kierkegaard'in belirttigi bicimdeki aykiriligini ar1 olarak buluruz: “Yerytizit umudumu
oldiirmek gerekir, gercek umut#*Vil: hizj ancak o zaman kurtarir” Soyle cevirebiliriz bunu:



“Sato’yu yazmaya girismek icin, Dava'y1 yazmis olmak gerektir.”

Gergekten de, Kafka'dan s6z edenlerin ¢ogu, onun yapitini insana hi¢cbir dayanak
birakmayan, umut kirici bir ¢ighk diye tanimlamislardir. Ama bu yorum bir daha gozden
gecirilmek ister. Umut var, umutguk var. M. Henry Bordeaux’'nun iyimser yapiti bana sasirtici
derecede cesaret kirici gibi gelir. Orda biraz giic benimser ytirekler icin hi¢bir seye izin yoktur
cunki. Buna karsilik, Malraux’nun diistincesi her zaman giicimuzi artirir Ama iki durumda
da, ne ayni umut, ne de ayni umutsuzluk s6z konusudur. Yalniz sunu anliyorum ki, uyumsuz
yapitin kendisi de Kkisiyi benim sakinmak istedigim sadakatsizlige gotiirebilir. Kisir bir
durumun higbir yere ulasmayan yinelenmesinden, gecici olanin a¢ik gorusli bir 6vglistinden
baska bir sey olmayan yapit, burada bir yanilsamalar besigi olur. A¢iklar, umuda bir bi¢cim
verir. Yaratici artik ondan ayirilamaz. Olmasi gereken “trajik” oyun degildir. Yazarin yasamina
bir anlam verir.

Ne olursa olsun, Kafka'nin, Kierkegaard’in ya da Chestov’un, kisacasi varlik¢i romancilarla
filozoflarin birbirine ¢ok yakin esinlere baglanan, tiimtyle uyumsuza ve sonuglarina yonelmis
yapitlarinin isin sonunda bu u¢suz bucaksiz umut ¢ighgiyla sonu¢lanmalari tuhaf:

Kendilerini yutan Tanri'ya sarilirlar. Alcakgonullilik yoluyla girer umut. Cinki bu
yasamin uyumsuzlugu dogatstii gercege biraz daha inandirir onlari. Bu yasamin yolu Tanri’da
sona eriyorsa, bir c¢ikis noktasi var demektir. Ve Kierkegaard’in, Chestov’'un, Kafka'nin
kahramanlarinin yollarim yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu kesinligin ateslendirici
glictinlin essiz bir inancasidirZ2XX:,

Kafka, Tanri’'sindan ahlaksal buytukligt, acikhigl, iyiligi, tutarhiligl esirger, ama onun
kollarina daha iyi atilmak icindir bu. Uyumsuz taninmis, benimsenmistir, insan ona razi olur,
ama biliriz ki bu andan sonra, uyumsuz yoktur artik, insan kosulunun sinirlarn iginde, bu
kosuldan siyrilmay1 saglayan umuttan daha biiyiik umut mu vardir? Bir kez daha goriyorum,
varlike1 diistince, yaygin kaninin tersine, Ol¢iisiiz bir umutla, ilkel Hiristiyanlik ve mustuyla,
eski diinyaya baskaldirtmis olan umudun ta kendisiyle yogrulmustur. Ama her tiirlii varhikei
diistincenin 6zelligi olan bu sigramada, bu dayatmada, yiizeyden yoksun bir Tanriligin bu
adimlanisinda, kendi kendinden el ¢eken bir uyanikhigin izini gérmemek elde mi? Bu
uyanikligin, kurtulmak icin el ¢eken gurur olmasi istenir. Bu el ¢ekis, verimli olurmus. Ama o
baska, bu baska. Onun da her gurur gibi kisir oldugu soylenmekle uyanikligin tinsel degeri
kuiciiltiilemez benim i¢in. Ciinkii, tanim1 geregi, gercek de kisirdir. Butiin agikliklar kisirdir.
Her seyin verildigi, hi¢cbir seyin aciklanmadig1 bir diinyada, bir degerin ya da bir metafizigin
verimliligi anlamdan yoksun bir kavramdir.

Ne olursa olsun, Kafka'nin yapitinin hangi disiince gelenegine baglandig1 goriiliiyor
burada. Ger¢cekten de Dava’dan Sato’ya gotiiren gidisi saglam bir gidis olarak gormek akillica
bir sey olmazdi. Joseph K... ile ol¢iicii K... Kafka'y1 ceken iki ayr1 kutuptan baska bir sey
degildir®, Onun gibi konusacak, “muhtemelen” yapitinin uyumsuz olmadigini séyleyecegim.
Ama bu, onun buyukligini, evrenselligini gormemizi 6nlemesin. Bu nitelikleri, umuttan
yikilisa, umutsuz bilgelikten goniilli korlige gecisi engin bir bicimde belirtebilmis
olmasindan gelir Yapiti, insanhktan kacgan, c¢eliskilerinde inanmanin, verimli
umutsuzluklarinda umut etmenin akilsal dayanaklarini bulan, tiiyler tirpertici 6liim ¢irakhigini



yasam diye adlandiran insanin duygulandirici yiiziini canlandirdigl 6l¢ciide evrenseldir
(gercekten uyumsuz bir yapit olmaz). Evrenseldir, ¢linkii dinsel esinlidir. Biitliin dinlerde
oldugu gibi burada da kisi kendi yasaminin agirhigindan kurtulmustur. Ama bunu bilsem bile,
ona hayran olabilsem bile, evrensel olan1 degil, gercek olan1 aradigimi da biliyorum. Ikisi bir
noktada birlesmeyebilir.

Gergekten umut kiric1 diistincenin karsit olctitlerle tanimlandigini ve “trajik” yapitin, her
turli gelecek umudu kovulunca, mutlu bir insanin yasamini betimleyen yapit olabilecegini
sOylersem, bu goris daha iyi anlasilacaktir Yasam ne kadar costurucuysa, onu yitirmek
distincesi de o kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche’nin yapitinda duyulan su cok giizel
corakligin gizidir Bu distince diizeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiginden en asiri
sonuglari ¢ikarmis olan tek sanat¢1 olarak gortniiyor, ¢linkii onun son bildirisi kisir ve fatihsi
bir uyanikliga, her tiirlii dogatistii avuntunun inatla yadsinmasina dayanir.

Bununla birlikte, bu denemenin ¢ercevesi icinde, Kafka'nin yapitinin biiyiik énemini
ortaya ¢ikarmak icin, yukarda soOylediklerimiz yeterdi. Burada insan diisliincesinin son
sinirlarina getirildik. Sozciige tam anlami verilerek, bu yapitta her seyin 6ze baglandigi
sOylenebilir. Ne olursa olsun, uyumsuz sorununu biittliniiyle ortaya atar. O zaman bu sonuglar
baslangi¢ta soylediklerimizle, bicim 6zle, Sato’'nun gizli anlami, i¢cinde gelistigi dogal sanatla,
K../nin tutuklu ve gururlu arastirmasi, i¢cinde yol aldig1 giinliik dekorla karsilastirilirsa, gercek
buyukligi anlasilacaktir. Clnkii, 6zlem insansalin damgasiysa, belki de hi¢ kimse bu
pismanlk goruntiilerine bu kadar et kemik, bu kadar derinlik verememistir. Ama ayni
zamanda uyumsuz yapitin gerektirdigi ve belki burada bulunmayan essiz biiytkligin ne
oldugu da kavranacaktir. Sanatin 6zelligi, geneli 6zele, bir su damlasinin gecici 6limsuzligini
1s1klarinin oyunlarina baglamaksa, uyumsuza bagh yazarin biiytikligini bu iki diinya arasina
sokmayi1 basardigi uzaklasmaya gore degerlendirmek daha dogru olur. Onun gizi, en biiytik
oransizliklari icinde birlestikleri noktanin tam yerini bulabilmis olmasidir.

Dogrusunu s0ylemek gerekirse, insan ile insana aykirinin bu geometrik yerini, ar1 yurekler
her yerde gorebilir. Faust'la Don Quichotte sanatin seckin yaratimlariysa, bize yeryuziinin
mali olan elleriyle gosterdikleri 6l¢tisuiz buiytikliikler nedeniyledir. Yine de eninde sonunda, bir
gun olur, bu ellerin dokunabilecegi gercekleri diisiince yadsir. Bir an gelir ki, yaratim artik
“trajik” gibi goriilmez; yalnizca 6nemsenir. O zaman insan umutla ugrasir. Ama ona diisen bu
degildir. Ona diisen kagamaga sirt cevirmektir. Kafka’nin biitlin evrene a¢tig1 amansiz davanin
sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nin inanilmaz karari, kostebeklerin bile umut etmeye
kalktiklar1 bu cirkin ve altiist edici diinyay1 temize ¢ikarir,



& Sirasi gelmisken bu denemenin gorece niteligini de belirtelim. intihar gercekten de ¢ok daha onurlu goriislere

baglanabilir. Ornek: Cin devriminde protesto intiharlar1 diye adlandirilan politik intiharlar.

Il peregrinos’a 6zenen bir adamdan, bir savas sonras! yazarindan soz edildigini isitmistim: Bu adam, yapitina dikkati

¢ekmek icin, birinci kitabini bitirince intihar etmis. Dikkati ¢ekmis, ama kitabi begenilmemis.

% Ama ger¢ek anlaminda degil. Bir tammlama degil, anlamsizi kapsayabilecek duygularin siralanmasi séz konusudur.

Siralamanin bitmesiyle anlamsiz tiiketilmis olmaz.
£21.0.510 - 450 yillan dolaylarinda yasamis bir Yunan filozofu. (Cev.)
& “zaman ¢igirindan ¢ikt1.” (Cev.)

4 Ozellikle ayriklik konusunda ve Aristo’ya kargl.
£ Burada temel sorunu, yani inan¢ sorununu atladigim diisiiniilebilir. Ama ben Kierkegaard’in, ya da Chestov’un ya da,
daha ilerde, Husserl'in felsefesini incelemiyorum (bunun i¢in bagka bir yer, bagka bir diisiince tutumu gerekir), onlardan bir
konuyu aliyor, sonuglarinin 6nceden belirlenmis kurallara uyup uyamayacaklarini inceliyorum. Yalnmzca dayatma s6z konusu.

M “Tanrr’ya yer vermez” demiyorum, bu da onun varligini dogrulamak olurdu.

% Bir kez daha belirtelim; burada tartisma konusu yapilan Tanri’'nin dogrulanmasi degil, sonunda ona getiren mantiktr.

% En saglam, bilim felsefeleri bile metafizikten vazgecemez. O kadar ki, ¢agin diisiiniirlerinin biiyiik bir béliimiiniin
metafizigi, tek bir bilim felsefesini izlemektir.

%Y A, Bu cagda, aklin ya uymasi, ya 6lmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile mantik iken estetik olur. Mantija uygun
karsilastirmanin yerini benzetme alir.

B. Bu Plotinos’un olguculuga tek katilis1 da degildir. Biitiin bu tutum, Iskenderiye okulunun diistiniirti icin pek degerli olan
“valniz bir insan kavrami olmadigi, bir de Sokrates kavrami bulundugu” gériistinde dnceden vardir.

- Algakgoniilliiliigiin bir savunmasi degil, bir olgu karsilastirmasi séz konusu. Uyumsuz insan, uzlasmis insanin
karsitidir.

H Niteligi, nicelik olusturur bazi bazi. Bilimsel kuramin son konum noktasina bakarsam, her maddenin giic

merkezlerinden olustugunu goériiriim. Bunlarin niceliklerinin az ya da ¢ok degisik olmasi maddenin 6zelliginin az ya da ¢ok

degisik olmasina yol agar. Bir milyar iyonla bir iyon yalniz nicelikte degil, nitelikte de farkhidir. Karsilagtirmay1 insan
deneyinde de bulmak kolay.

%2 Hiclik diisiincesi gibi pek farkli bir kavram konusunda da ayni seyi diisiinebiliriz. Gercege ne bir sey ekler, ne de

ondan bir sey eksilir. Hi¢ligin tinbilimsel deneyinde iki bin yila kadar neler olacagini diistindiigtimiiz zaman kendi hi¢ligimiz

gercek anlamini kazanir. Goriiniislerinin biri altinda, higlik, bizim yasamlarimiz olmayacak olan gelecek yasamlarin
toplamindan olusmustur.

22 fstem burada bir etkenden bagka bir sey degil; bilinci siirdiirmeye yénelir. Bir yasam disiplini saglar. Bu da giizel bir

S€y.

2% Onemli olan tutarhiktir. Burada bir diinyaya raz1 olustan yola ¢ikiliyor. Ama do gu diisiincesi diinyaya karsin bir secme
yaparak ayni mantik ¢abasina girisilecegini 6gretir: bu da gecerli bir seydir ve bu denemeye agisini ve sinirlarini verir. Ama
diinyanin yadsinmasi ayni sertlikle yapildigi zaman, ¢cogu kez (kimi Vedanta okullarinda) drnegin yapitlarin “ilgisizligi”

konusunda benzer sonuglara gelinir. Cok 6nemli bir kitapta, Le Choix'da, Jean Greiner bu bicimde gercek bir “ilgisizlik
felsefesi” kurar.

4L Teyrat'in bilgelikle ilgili béliimlerini yazana verilen ad ya da bu béliimler. (Cev.)

£ Tam anlaminda ve kusurlariyla birlikte. Saglikli bir tutum kusurlar da kapsar.

2% Bir dans. (Cev.)

X4 Moliere’in, Alceste’ini diisiiniiyorum burada. Her sey alabildigine basit, a¢ik, kabadir. Philinte’e karsi Alceste, Elianthe’a



karsi Celimene, amacina dogru itilmis karakterin uyumsuz tutarligi icinde biitiin konu, sonra dizenin kendisi, karakterin
tekdiizeligi gibi, heceleri de zar zor belli eden “kotii misra”.

2% yunan séylenbiliminde istedigi zaman bi¢im degistiren deniz tanrisi. (Cev.)

4l 1692-1730 yillan arasinda yasamus {inlii bir Fransiz tragedya oyuncusu. (Cev.)

X [sa’nin carmiha gerilisinden bir giin énce gidip dua ettigi yer. (Cev.)

ZX% Resimlerin en akilsalinin, gercegi temel 6gelerine indirgemeye calisanin, sonunda gozlerin sevincinden bagka bir sey

olmamasi ilgi cekici. Yalniz rengini alikoymustur diinyanin.
2% Bir diigiinelim: En kotii romanlarin varligini aciklar bu. Hemen herkes diisiinecek giicte goriir kendini; belirli bir
Olciide de, iyi ya da kotl, gergekten diisiiniir. Buna karsilik, kendini ozan ya da tiimce uydurucu olarak diisiinebilenler pek
azdir. Ama diisiincenin deyise Ustiin geldigi andan sonra, kalabalik romana sarildi.
Soylendigi kadar biiyiik bir koétiiliik yok bunda. En iyiler kendi yapitlar1 karsisinda daha giic begenir davranirlar.
Basaramayanlara gelince, yarina kalmay1 hak etmemisler demektir.

X Hollandal filozof Spinoza’nm iinlii yapit1. (Cev.)

2L Ornegin Malrauz’nun yapitinl. Ama orda ayni zamanda toplum sorununu da ele almak gerekirdi; bu da uyumsuz

diisiincenin kacinamayacagl bir sey (ona bir¢ok, hem de ¢ok farkli ¢6ziimler sunmakla birlikte). Bununla birlikte konuyu
sinirlandirmak gerek.

ZHL “Stavrogirt: Obiir diinyadaki 6liimsiiz yasama inaniyor musunuz?

Kirilov: Hayir, ama bu diinyadaki 6liimsiiz yasama inaniyorum.”

XX “Insan sirf kendini 6ldiirmemek i¢in uydurmustur Tanr'y1. Iste bugiine kadar gelen evrensel tarihin 6zeti.”

X% Boris de Schloezer.

20 Gide'in ilgi gekici ve gercekten anlayish goriisii: Dostoyevski'nin nerdeyse biitiin kahramanlar ¢ok sevgililidir.

22 Ornegin Melville'in Moby DicK'i.
X Tannmin kisilik ve niteligi iizerinde tam bilgisi oldugunu ileri siiren felsefeye iliskin. (Cev.)
X Kudiis yakininda, Oliviers tepesinin eteginde bir bahge. isa carmiha gerilmeden 6nce burada dua etmis, sonra
tutuklanmisti. (Cev.)

B Aym blciide gegerli bir bicimde, Kafka'min yapitlar1 bir toplumsal yergi anlaminda da yorumlanabilir (6rnegin

Dava’da). Ote yandan, bir secme de gerekmeyebilir. Iki yorum da dogrudur. Gérdiigiimiiz gibi, uyumsuz terimlerinde, insanlara
karsi bagkaldirma Tanrr’ya da yonelir; biiyiik devrimler her zaman metafiziktir.

B Sato’da, Pascal’'m kullandigi anlamda “oyalanmalar” K’y1 kaygisindan baska yana ¢eviren Yardimcilarla belirtilir

gibidir. Frieda sonunda yardimcilarindan birinin sevgilisi olursa, dekoru gercege, giincel yasami boliisilen bunalima yeg
gordiigl icin olur.

XL By yorum Kafka’dan bize kalan bitmemis Sato icin gecerli degil kuskusuz. Ama yazarin son béliimlerde romanin
birligini bozmus olabilecegi cok uzak bir olasiliktir.

PRI Yiirek ariklig.

XX Sato’nun biricik umutsuz kisisi Amalia’dir. Olgiicii, ona daha biiyiik bir siddetle kars: ¢ikar.

#U Kafka'nin diisiincesinin iki yéniinii, Ceza Sémiirgesinde “Sugluluk (insanin su¢lulugunu anlayan) hi¢bir zaman

kuskulu degildin” ile Sato’nun bir parcasim (“Olgiicii K.'mn sug¢lulugunu ortaya koymak giictiir.”) karsilagtiralim.

Z yukarida Kafka'nin yapitinin bir yorumu éneriliyor kuskusuz. Ama bu yapiti her tiirlii yorumun disinda, yalmz estetik

acidan ele almak icin hicbir engel bulunmadigim1 da eklemek gerekir. Ornegin B. Griethuysen, Dava’ya yazdid1 ilgi cekici

6nsozde, bizden daha ¢ok bilgelik gostererek, sarsici bir bicimde uyanik uyuyan diye adlandirdig: kisinin acili diislemelerini



izlemekle yetinir. Her seyi sunup da hi¢bir seyi dogrulamamak; bu yapitin yazgisi, belki de biiytklagidiir.
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