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Bu	çevirinin	başından	sonuna	kadar	sık	sık	karşılaşacakları	“uyumsuz”	sözcüğü	okurlara
biraz	bulanık	gelebileceği	 için	küçük	bir	açıklama	yapmak	yerinde	olacak.	Bu	sözcük,	sözlük
anlamı	 “akla,	 mantığa	 uymayan,	 abes,	 saçma,	 boş,	 anlamsız”	 olan	 “absürde”	 sözcüğünün
karşılığı	olarak	kullanılmıştır.	Ama	Sisyphos	Söyleni’nde	 “absurde”	sözcüğü	bu	anlamı	aşar,
insan	ya	da	düşünce	sözcüklerinin	sıfatı	olduğu	zaman,	insan	açısından	evrenin	akla,	mantığa
aykırılığını,	tutarsızlığını	anlamış,	her	şeyi	olduğu	gibi	gören,	bilinçli	insanı	ya	da	düşünceyi
belirtir.



Pascal	Pia’ya



Ruhum,	ölümsüz	yaşamın	ardından	koşma,
olanaklar	alanını	tüketmeye	bak.

Pindaros



Bu	 kitap,	 yüzyılımızda	 dağınık	 olarak	 bulabileceğimiz	 uyumsuz	 bir	 duyarlığı	 ele	 alıyor;
çağımızın	gerçek	anlamda	tanımadığı	bir	uyumsuz	felsefeyi	değil.	Bu	bakımdan,	bu	sayfaların
kimi	 çağdaş	 düşüncelere	 neler	 borçlu	 olduğunu	 belirtmekle	 başlamak	 temel	 bir	 dürüstlük
gereği.	Bunu	gizlemek	kaygısından	öylesine	uzağım	ki,	bu	düşüncelerin	bütün	yapıt	boyunca
anılıp	yorumlandıkları	açıkça	görülecektir.

Ama	şimdiye	kadar	bir	sonuç	olarak	ele	alınan	uyumsuzun,	bu	denemede	bir	çıkış	noktası
olarak	 ele	 alındığını	 belirtmek	 de	 yararlı	 olur.	 Bu	 bakımdan,	 yorumumun	 geçici	 bir	 yanı
bulunduğu	 söylenebilir;	 yol	 açtığı	 durum	 önyargıya	 gelmez.	 Burada	 düşüncenin	 katıksız
durumunda	 bir	 sıkıntısı	 betimlenmiştir	 yalnızca.	 Şimdilik	 hiçbir	 metaϐizik,	 hiçbir	 inanç
katılmamıştır	içine.	Bu	kitabın	sınırları	ve	biricik	kesin	tutumu	da	bunlardır.



UYUMSUZ	BİR	USLAMA



UYUMSUZ	VE	İNTİHAR

Gerçekten	 önemli	 olan	 bir	 tek	 felsefe	 sorunu	 vardır;	 intihar.	 Yaşamın	 yaşanmaya	 değip
değmediğinde	 bir	 yargıya	 varmak,	 felsefenin	 temel	 sorusuna	 yanıt	 vermektir.	 Gerisi,
dünyanın	üç	boyutlu	olup	olmadığı,	aklın	dokuz	mu,	yoksa	on	iki	ulamı	mı	bulunduğu,	sonra
gelir.	 Oyundur	 bunlar;	 ilkin	 yanıt	 vermek	 gerekir.	 Nietzsche’nin	 istediği	 gibi,	 bir	 ϐilozofun,
saygıdeğer	 olabilmek	 için,	 başkalarına	 öğütlediğini	 önce	 kendisi	 yapması	 gerektiği
düşünülürse,	bu	yanıtın	önemi	iyice	anlaşılır,	çünkü	yanıt	kesin	davranıştan	önce	gelecektir.
Gönlümüzle	 sezdiğimiz	 şeyler	 bunlar,	 ama	 aklımıza	 da	 aydınlık	 gelmeleri	 için
derinleştirilmeleri	gerekir.

Bir	 sorunun	 bir	 başka	 sorundan	 daha	 önce	 sonuçlandırılması	 gerektiğini	 neye	 göre
yargılamalı	 diye	 sorulursa,	 gerektirdiği	 eylemlere	 göre,	 diye	 yanıt	 veririm.	 Hiç	 kimsenin
varlığın	özüyle	ilgili	bir	kanıt	uğruna	öldüğünü	görmedim,	önemli	bir	bilim	gerçeğine	varmış
olan	 Galilée,	 bu	 gerçek	 yaşamını	 tehlikeye	 sokar	 sokmaz,	 büyük	 bir	 rahatlıkla	 dönüverdi
ondan.	Bir	bakıma	iyi	de	etti.	Uğrunda	yakılıp	ölmeye	değmezdi	bu	gerçek.	Dünya	mı	Güneş’in
çevresinde	 döner,	 Güneş	 mi	 Dünya’nın	 çevresinde,	 hiç	 mi	 hiç	 önemi	 yok	 bunun.	 Kısacası,
değersiz	bir	sorun.	Buna	karşılık,	yaşamın,	yaşamaya	değmediği	düşüncesine	vardıkları	 için
ölen	nice	insanlar	görüyorum.	Kendileri	için	bir	yaşama	nedeni	olan	(yaşama	nedeni	denilen
şey,	aynı	zamanda	çok	güzel	bir	 ölme	nedenidir	de)	düşünceler	ya	da	düşler	uğrunda	aykırı
biçimde	 ölüme	 giden	 başka	 insanlar	 görüyorum.	 Böylece	 ilk	 baştan	 yanıtlanması	 gereken
sorunun	 yaşamın	 anlamı	 olduğu	 yargısına	 varıyorum.	Nasıl	 yanıtlamalı	 bunu?	Bütün	 temel
sorunlar	üzerinde	—	kişiyi	başkalarını	öldürtmeye	yönelten	ya	da	onun	yaşama	tutkusunu	on
katına	 çıkaran	 sorunları	 söylemek	 istiyorum	—	 yalnız	 iki	 düşünce	 yöntemi	 bulunabilir;	 La
Palisse	yöntemiyle	Don	Quichotte	yöntemi.	Coşkunlukla	aydınlığa	aynı	zamanda	erişmemizi
sağlayacak	bir	şey	varsa,	o	da	açıklıkla	içlilik	arasında	kurulan	dengedir.	Aynı	zamanda	hem
alabildiğine	alçakgönüllü,	hem	de	alabildiğine	dokunaklı	bir	konuda,	bilgiç,	alışılmış	eytişim,
sağduyu	 ile	sevecenlikten	doğan,	daha	alçakgönüllü	bir	düşünce	 tutumuna	bırakmalı	yerini,
bunu	tasarlamak,	hiç	de	zor	değil.

Şimdiye	kadar	 intihar,	 yalnızca	 toplumsal	 bir	 olay	olarak	 ele	 alınmıştır.	 Buradaysa,	 tam
tersine,	 bireysel	 düşünceyle	 intihar	 arasındaki	 ilişki	 söz	 konusu.	 Böyle	 bir	 eylem,	 yüreğin
sessizliğinde,	 tıpkı	 büyük	 bir	 yapıt	 gibi	 hazırlanır.	 Iǚnsan	 kendi	 de	 bilmez	 bunu.	 Bir	 akşam
tetiğe	basar	ya	da	kendini	sulara	bırakır.	Bir	gün	bana	intihar	etmiş	bir	emlak	yöneticisinden
söz	ederken,	beş	yıl	önce	kızını	yitirdiğini,	o	zamandan	beri	çok	değiştiğini,	bu	olayın	onu	“için
için	yediğini”	söylemişlerdi.	Bundan	daha	uygun	bir	sözcük	bulunamaz.	Düşünmeye	başlamak,
için	için	yenmeye	başlamaktır.	Bu	başlangıçta,	toplumun	fazla	bir	etkisi	yoktur.	Kurt,	insanın



yüreğindedir.	Yürekte	aramak	gerekir	onu.	Yaşam	karşısında	uyanıklıktan	 ışık	dışına	kaçışa
götüren	bu	ölümcül	oyunu	izlemek,	anlamak	gerekir.

Bir	intiharın	birçok	nedenleri	vardır,	ama	genel	olarak	en	çok	göze	çarpanları,	en	etkenleri
olmamıştır.	 Iǚnsanın	bir	düşünce	sonucu	 intihar	ettiği	enderdir	 (gene	de	bu	varsayımı	konu
dışı	 bırakmamak	 gerekir).	 Bunalımı	 başlatan	 şeyi	 denetleyebilmek	 hemen	 her	 zaman
olanaksızdır.	Gazeteler	sık	sık	“gizli	kederlerden”	ya	da	“iyileşmez	hastalıklardan”	söz	ederler.
Geçerlidir	bu	açıklamalar.	Ama	o	gün	umutsuz	kişinin	bir	dostu	kendisiyle	 ilgisiz	bir	tavırla
konuşmuş	mudur,	konuşmamış	mıdır,	bilmek	gerekirdi.	Suçludur	o.	Çünkü	böyle	bir	davranış
daha	askıda	bulunan	bütün	hınçları,	bütün	bıkkınlıkları	hızlandırıvermeye	yetebilir{I}.

Ama	 aklın	 hangi	 dakikada,	 hangi	 davranışla	 ölümü	 seçtiğini	 saptamak	 güç	 olsa	 bile,
eylemin	kendisinden,	bu	eylemin	gerektirdiği	sonuçları	çıkarmak	o	kadar	güç	değil.	Kendini
öldürmek,	 bir	 anlamda,	 melodramlarda	 olduğu	 gibi	 içindekini	 söylemektir.	 Yaşamın	 bizi
aştığını	 ya	 da	 yaşamı	 anlamadığımızı	 söylemektir.	 Yine	 de	 örneklemeleri	 fazla	 ileri
götürmeyelim	 de	 bilinen	 sözcüklere	 dönelim.	 Yalnızca	 “çabalamaya	 değmez”	 demektir
kendini	 öldürmek.	Yasamak,	hiçbir	 zaman	kolay	değildir	kuşkusuz.	Birincisi;	 alışkanlık	olan
birçok	 nedenlerden	 dolayı,	 yaşamın	 buyurduklarını	 yapar	 dururuz,	 isteyerek	 ölmek,	 bu
alışkanlığın	 gülünçlüğünün,	 yaşamak	 için	 hiçbir	 derin	 neden	 bulunmadığının,	 her	 gün
yinelenen	 bu	 çırpınmanın	 anlamsızlığının,	 acı	 çekmenin	 yararsızlığının	 içgüdüyle	 de	 olsa
benimsenmiş	olmasını	gerektirir.

Varlığı,	 yaşaması	 için	gerekli	 olan	uykudan	yoksun	bırakan	bu	 çok	 önemli	duygu	nedir?
Kötü	 nedenlerle	 de	 açıklansa,	 açıklanabilen	 bir	 dünya,	 dost	 bir	 dünyadır.	 Ama,	 tersine,
birdenbire	 düşlerden,	 ışıklardan	 yoksun	 kalmış	 bir	 dünyada,	 kendini	 yabancı	 bulur	 insan.
Yitirilmiş	bir	yurdun	anısından	ya	da	adanmış	bir	toprağın	umudundan	yoksun	olduğu	için,	bu
sürgünlük	 çaresizdir.	 Iǚnsanla	 yaşamı,	 oyuncuyla	 dekoru	 arasındaki	 bu	 kopma,	 uyumsuzluk
duygusunun	 ta	 kendisidir.	 Sağlam	 insanlar	 arasında	 bile	 kendi	 intiharını	 düşünmemiş	 bir
kimseye	 rastlanamayacağına	 göre,	 bu	 duyguyla	 hiçliği	 istemek	 arasında	 dolaysız	 bir	 bağ
bulunduğu	fazla	açıklama	yapılmadan	da	benimsenebilir.

Iǚşte	bu	denemenin	konusu,	uyumsuz	ile	intihar	arasındaki	bu	bağıntı,	intiharın	uyumsuz
için	 tam	 olarak	 hangi	 ölçüde	 bir	 çözüm	 olduğudur.	 Hileye	 kaçmayan	 bir	 insanın	 eylemini,
doğru	 bildiğine	 göre	 ayarlaması	 gerektiği,	 ilke	 olarak	 benimsenebilir.	 Oǆ yleyse	 davranışını
varolmanın	uyumsuzluğu	 konusundaki	 inancı	 yönetmelidir.	 Böyle	 bir	 sonuç,	 anlaşılmaz	 bir
durumun	en	kısa	zamanda	terkedilmesini	gerektirir	mi,	gerektirmez	mi?	Bu	soruyu	yapmacık
dokunaklılıklara	kapılmadan,	açık	açık	sormak	haklı	bir	merakın	sonucudur.	Ama,	söylemek
bile	fazla,	ben	burada	kendi	kendileriyle	uzlaşmaya	hazır	insanlardan	söz	ediyorum.

Açık	 terimlerle	 ortaya	 konulunca,	 bu	 sorun	 aynı	 zamanda	 hem	 basit,	 hem	 de	 çözülmez
görünebilir.	 Yanlış	 olarak,	 basit	 soruların	 basitlikte	 kendilerinden	 geri	 kalmayan	 yanıtlar
getirdikleri,	 açıklığın	 açıklığı	 gerektirdiği	 tasarlanır.	 Deneye	 başvurulmadan	 ve	 terimlerin
yerleri	 değiştirilerek	 bakılınca,	 insanın	 kendisini	 öldürmesinde	 de,	 öldürmemesinde	 de,
felsefe	 açısından	 yalnız	 iki	 çözüm	 varmış	 gibi	 görünür;	 biri	 evet,	 öteki	 hayır.	 Ama	nerede?
Herhangi	 bir	 sonuçta	 karar	 kılmadan,	 durmamacasına	 soru	 soranların	 da	 hakkını	 vermek
gerekir.	Pek	de	alay	etmiyorum	burada;	çoğunluk	söz	konusu.	Hayır	yanıtını	verenlerin,	evet



diye	 düşünüyormuş	 gibi	 davrandıklarını	 da	 unutmuyorum.	 Nietzsche’nin	 değer	 ölçüsünü
benimsersek,	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde,	 evet	 diye	 düşünüyorlar	 demektir.	 Buna	 karşılık,	 intihar
eden	 kişilerin	 yaşamın	 anlamından	 emin	 bulundukları	 da	 çok	 olur.	 Bu	 çelişkiler	 süreklidir.
Hatta	mantık	özleminin	en	çok	duyulduğu	bu	noktada,	görülmedik	ölçüde	canlı	oldukları	bile
söylenebilir.	 Felsefe	 kuramlarını	 bu	 kuramları	 yayanların	 davranışlarıyla	 karşılaştırmak
beylik	bir	şey	ama,	yazın’ın	malı	olan	Kirilov,	söylenceden	doğan	Peregrinos {II},	varsayımdan
gelen	 Jules	 Lequier	 bir	 yana	 bırakılırsa,	 yaşamanın	 bir	 anlamı	 bulunduğunu	 yadsıyan
düşünürlerden	 hiçbirinin,	 mantıklarını	 yaşamayı	 da	 yadsımaya	 kadar	 götürmediğini
söylemek	 gerek.	 Schopenhauer’in	 pek	 zengin	 bir	 sofra	 başında	 intiharı	 övdüğünü	 sık	 sık
anlatıp	gülerler.	Şakaya	alınacak	hiçbir	şey	yok	bunda.	Acıklıyı	ciddiye	almamak	o	kadar	da
ağır	 bir	 şey	 değil,	 ama	 bu	 tutumu	 benimseyen	 kişi	 hakkındaki	 yargıyı	 eninde	 sonunda
tutumun	kendisi	verir.

Oǆ yleyse,	bu	çelişkiler,	belirsizlikler	karşısında,	yaşama	konusundaki	kanı	ile	onu	bırakmak
için	 yapılan	 edim	 arasında	 hiçbir	 ilişki	 bulunmadığına	 mı	 inanmalı?	 Hiçbir	 şeyi
büyütmeyelim.	 Bir	 insanın	 yaşama	 bağlanışında,	 dünyanın	 bütün	 düşkünlüklerinden	 daha
güçlü	bir	şey	vardır.	Bedenin	yargısı,	aklın	yargısından	hiç	de	aşağı	değildir,	beden	de	yokoluş
karşısında	 geriler.	Düşünme	 alışkanlığını	 edinmeden	 yaşamaya	 alışırız.	 Bizi	 ölüme	her	 gün
biraz	 daha	 yaklaştıran	 bu	 koşuda,	 bedenin	 bu	 önlenmez	 önceliği	 sürüp	 gider.	 Kısacası,	 bu
çelişkinin	 özü	 “sıvışma”	 diye	 adlandıracağım	 şeydedir,	 çünkü,	 Pascal’ın	 anladığı	 anlamdaki
oyalanmadan	hem	az,	hem	de	fazladır.	Bu	denemenin	 üçüncü	konusu	olan	 ölümcül	sıvışma,
umuttur.	“Hak	edilmesi”	gereken	bir	başka	yaşam	umudu	ya	da	yaşamın	kendisi	için	değil	de
onu	aşan	büyük	bir	düşünce	için,	en	yüce	olan	için	yaşayanların	hilesi,	ona	bir	anlam	verir	ve
ona	“ihanet	eder”.

Her	şey	işi	karıştırıyor	böylece.	Buraya	kadar	sözcükler	üzerinde	oynanması,	yaşama	bir
anlam	vermeyi	yadsımanın	ister	istemez	yaşamın	yaşama	çabasına	değmediğini	söylemeye
götürdüğüne	 inanılıyormuş	 gibi	 davranılması	 boşuna	 değil.	 Gerçekte	 bu	 iki	 yargı	 arasında
zorunlu	 hiçbir	 ölçü	 yok.	 Ne	 var	 ki,	 şimdiye	 kadar	 belirtilen	 karışıklıklara,	 kopmalara,
tutarsızlıklara	 kapılarak	 yolumuzu	 şaşırmaktan	 kaçınmamız	 gerek.	 Her	 şeyi	 bir	 yana	 atıp
dosdoğru	gerçek	soruna	yönelmek	gerek.	Yaşam	yaşanmaya	değmediği	 için	 insan	kendisini
öldürür,	 işte	bir	gerçek	kuşkusuz,	ama	kısır	bir	gerçek,	çünkü	fazlasıyla	açık.	Ama	yaşamaya
yöneltilen	bu	aşağılama,	bu	yalanlama,	hiç	anlamı	olmamasından	mı	geliyor?	Uyumsuz	olması,
umut	ya	da	intihar	yoluyla	kendisinden	sıyrılmayı	mı	gerektiriyor,	geri	kalan	her	şeyi	bir	yana
atmalı	 ve	 bu	 konuyu	 gün	 ışığına	 çıkarmalı	 işte,	 bunu	 izlemeli,	 bunu	 açıklamalı.	 Uyumsuz
ölmeyi	mi	buyurur,	 bütün	 sorunlardan	 önce	bu	 sorunu	ele	 almak,	bunu	yaparken	de	bütün
düşünce	yöntemlerinin,	ereksiz	us	oyunlarının	dışında	kalmak	gerek.	“Nesnel”	düşüncenin	ne
yapıp	yapıp	her	soruna	karıştırdığı	tinbilimin,	ince	ayrımların,	çelişkilerin	bu	araştırmada,	bu
tutkuda	 yeri	 yok.	 Yalnızca	 haksız,	 yani	 mantıklı	 bir	 düşünce	 gerek	 ona.	 Kolay	 değildir	 bu.
Mantıklı	 olmak	her	 zaman	kolaydır.	 Sonuna	kadar	mantıklı	 olmaksa	nerdeyse	olanaksız	bir
şey.	Kendi	ellerinden	ölen	insanlar	böylece	duygularının	eğimini	sonuna	kadar	izlerler.	Iǚntihar
üzerinde	 düşünmek,	 beni	 ilgilendiren	 biricik	 sorunu	 ortaya	 atmak	 olanağını	 veriyor	 bana;
ölüme	kadar	süren	bir	mantık	var	mıdır?	Bunu	ancak	kaynağını	belirttiğim	uslamayı,	düzensiz
tutkuya	kapılmadan,	yalnız	açıklığın	ışığında	sürdürmekle	bilebilirim.	Bu	da	uyumsuz	uslama



dediğim	şeydir.	Birçokları	başladılar	buna.	Ama,	bağlı	kaldılar	mı,	şimdilik	bilmiyorum.

Kari	Jaspers,	dünyayı	birlik	içinde	kurmanın	olanaksızlığını	belirterek:	“Bu	sınırlama	kendi
kendime	 getiriyor	 beni,	 ancak	 belirlemekte	 kaldığım	 nesnel	 bir	 görüş	 açısının	 ardına
çekilemeyeceğim	yere,	kendi	kendimin	de,	başkasının	yaşamının	da	benim	 için	artık	nesne
olamadığı	yere	getiriyor”,	diye	haykırdığı	zaman,	düşüncenin	sınırlarına	ulaştığı	bu	 ıssız	ve
susuz	yerleri	anar.	Başka	birçoklarından	sonra.	Başka	birçoklarından	sonra,	evet,	kuşkusuz,
ama	başkaları	buradan	çıkmakta	ne	kadar	acele	etmişlerdir!	Düşüncenin	bocaladığı	 bu	 son
dönemece	 birçok	 insanlar	 varmışlardır,	 hem	 de	 en	 alçakgönüllüleri.	 Bu	 kişiler	 o	 zaman	 en
değerli	 şeylerinden,	 yaşamlarından	 vazgeçiyorlardı.	 Başkaları,	 düşünce	 prensleri	 de
vazgeçtiler,	 ama	 düşüncelerinin	 intiharında,	 düşüncelerinin	 en	 arı	 ayaklanmasında
gerçekleştirdiler	bu	el	çekişi.	Oysa	gerçek	çaba,	burada	elden	geldiğince	fazla	kalmak,	bu	uzak
bölgelerin	 garip	 bitkilerini	 yakından	 incelemektir.	 Direnim	 ile	 açık	 görüşlülük,	 uyumsuzun,
umudun	 ve	 ölümün	 birbirlerine	 karşılık	 verdikleri	 bu	 insan	 dışı	 oyunun	 ayrıcalıklı
seyircileridir.	O	zaman	us,	bu	hem	ilkel,	hem	de	alabildiğine	incelmiş	dansın	ϐigürlerini	daha
örneklendirmeden	de,	daha	kendisi	yaşamadan	da	çözümleyebilir.



UYUMSUZ	DUVARLAR

Derin	 duygular	 da	 büyük	 yapıtlar	 gibi	 bilinçli	 olarak	 söylediklerinden	 daha	 fazla	 anlam
taşır	her	zaman.	Bir	ruhta	bir	devinimin	ya	da	bir	tiksintinin	sürekliliği,	yapma	ya	da	düşünme
alışkanlıklarında	da	 görülür,	 ruhun	kendisinin	bile	 bilmediği	 sonuçlarda	 sürer	 gider.	Büyük
duygular	 evrenlerini	 kendileriyle	 birlikte	 dolaştırırlar,	 görkemli	 ya	 da	 düşkün.	 Iǚçinde	 kendi
iklimlerine	 kavuştukları,	 yalnız	 kendilerine	 özgü	 bir	 dünyayı	 tutkularıyla	 aydınlatırlar.	 Bir
kıskançlık,	bir	hırs,	bir	bencillik	ya	da	bir	cömertlik	evreni	vardır.	Bir	evren,	yani	bir	metaϐizik
ve	 tinsel	 bir	 tutum,	 önceden	 belirlenmiş	 duygular	 için	 doğru	 olan	 şey,	 temellerinde	 bize
güzelin	verdiği	ya	da	uyumsuzun	uyandırdığı	coşkunluklar	kadar	belirsiz,	aynı	zamanda	hem	o
kadar	 karışık,	 hem	 o	 kadar	 “kesin”,	 hem	 o	 kadar	 uzak,	 hem	 de	 o	 kadar	 “hazır”	 olan
coşkunluklar	için	daha	da	doğru	olacaktır.

Uyumsuzluk	 duygusu,	 her	 sokağın	 dönemecinde,	 her	 adamın	 yüzüne	 çarpabilir.	 O
durumuyla,	gönül	yıkıcı	çıplaklığı,	parıltısız	ışığı	içinde,	kavranılmaz	bir	şeydir.	Ama	bu	güçlük
bile	 düşünülmeye	 değer.	 Bir	 insanın	 bizim	 için	 her	 zaman	 bilinmez	 kaldığı,	 bizi	 aşan,
indirgenmez	 bir	 yanı	 bulunduğu	 belki	 de	 doğrudur.	 Ama	 gerçekte	 insanları	 tanırım,
davranışlarından,	 eylemlerinin	 bütününden,	 geçişlerinin	 yaşamada	 yarattığı	 sonuçlardan
bilirim	 onları.	 Aynı	 biçimde,	 sonuçlarının	 toplamını	 akıl	 düzeyinde	 bir	 araya	 getirir,	 bütün
yüzlerini	kavrayıp	dikkate	alır,	 evrenlerini	yeniden	çizer,	böylece,	 çözümlemenin	hiç	mi	hiç
kavrayamayacağı	 bütün	 bu	 akla	 aykırı	 duyguları	 gerçekte	 tanıyabilir,	 gerçekte
değerlendirebilirim.	Görünüşe	göre,	bir	oyuncuyu	yüz	kez	gördüm	diye	onu	kişi	olarak	daha
iyi	tanımayacağım	kuşku	götürmez.	Gene	de	canlandırdığı	kahramanların	toplamını	yapar	da,
gözden	 geçirilen	 yüzüncü	 kişide	 onu	 birazcık	 daha	 fazla	 tanıdığımı	 söylersem,	 bunda	 bir
gerçek	payı	bulunduğunu	sezmek	zor	değildir.	Çünkü	bu	görünüşteki	aykırılık,	aynı	zamanda
bize	yol	 gösteren	bir	 öyküdür	de.	Verdiği	bir	ders	vardır.	Bir	 insanın	 içten	eğilimleri	kadar
oyunlarıyla	 da	 tanımlandığını	 öğretir.	 Duygular	 için	 de	 böyle	 biraz,	 kişinin	 gönlündeyken
kavrayamayız	bu	duyguları,	ama	yol	açtıkları	eylemler,	gerektirdikleri	düşünce	tutumları,	bir
ölçüde	 açığa	 vurur	 bunları.	 Bu	 sözlerle	 bir	 yöntemi	 tanımladığım	 iyice	 anlaşılıyor.	 Ama	 bu
yöntemin	bilgi	yöntemi	değil,	çözümleme	yöntemi	olduğu	da	anlaşılıyor.	Çünkü	her	yöntem
bir	 metaϐizik	 gerektirir,	 bazı	 bazı,	 daha	 bilmediklerini	 ileri	 sürdükleri	 sonuçları	 farkında
olmadan	belli	 ederler.	Böylece	bir	kitabın	 son	 sayfaları,	 daha	 ilk	 sayfalarındadır.	Bu	düğüm
kaçınılmaz	 bir	 şey.	 Burada	 tanımlanan	 yöntem,	 her	 türlü	 gerçek	 bilginin	 olanaksız	 olduğu
duygusunu	açığa	vuruyor.	Yalnız	görünüşlerin	dökümü	yapılabilir,	yalnız	iklim	duyurulabilir.

Oǆ yleyse,	 bu	 kavranılmaz	 uyumsuzluk	 duygusuna	 aklın,	 yaşama	 sanatının	 ya	 da	 kısaca
sanatın	 birbirlerinden	 farklı,	 ama	 kardeş	 dünyalarında	 ulaşabilir	miyiz?	 Uyumsuzluk	 iklimi



başlangıçtadır.	Son	 ise,	uyumsuz	evrendir,	ayrıcalıklı	ve	amansız	yüzünü	parıldatmak	 üzere
dünyayı	kendine	özgü	bir	ışıkla	aydınlatan	şu	düşünce	tutumudur.

★

Bütün	büyük	eylemlerin,	bütün	büyük	düşüncelerin	önemsiz	bir	başlangıcı	vardır.	Büyük
yapıtlar	 çoğu	 kez	 bir	 sokağın	 dönemecinde	 ya	 da	 bir	 lokantanın	 kapısında	 doğar.
Uyumsuzlukta	 da	 böyledir.	 Oǆ zellikle	 uyumsuz	 dünya,	 soyluluğunu	 bu	 zavallı	 doğuştan	 alır.
Kimi	 durumlarda	 neler	 düşündüğü	 konusunda	 bir	 soruya	 kişinin	 “hiç”	 karşılığını	 vermesi
yapmacık	olabilir.	Sevilen	yaratıklar	bunu	 iyi	bilirler.	Ama	bu	karşılık	 içtense,	boşluğun	çok
şeyler	 anlattığı,	 günlük	 devinimler	 zincirinin	 koptuğu,	 yüreğin	 kendisini	 yeniden
düğümleyecek	halkayı	arayıp	da	bir	 türlü	bulamadığı	 şu	garip	 tinsel	durumu	belirtiyorsa,	o
zaman	uyumsuzluğun	ilk	belirtisi	gibidir.

Dekorların	yıkıldığı	olur.	Yataktan	kalkma,	tramvay,	dört	saat	daire	ya	da	fabrika,	yemek,
tramvay,	dört	saat	çalışma,	yemek,	uyku	ve	aynı	uyum	içinde	salı	çarşamba	perşembe	cuma
cumartesi,	 çoğu	 kez	 kolaylıkla	 izlenir	 bu	 yol.	 Yalnız	 bir	 gün	 “neden”	 yükselir	 ve	 her	 şey	 bu
şaşkınlık	 kokan	 bıkkınlık	 içinde	 başlar.	 “Başlar”,	 işte	 bu	 önemli.	 Bıkkınlık;	 makinemsi	 bir
yaşayışın	 eylemlerinin	 sonundadır,	 ama	 aynı	 zamanda	 bilincin	 devinimini	 başlatır.	 Onu
uyandırır,	 gerisine	 yol	 açar.	 Gerisi,	 bilinçsiz	 olarak	 yeniden	 zincire	 dönüş	 ya	 da	 kesin
uyanıştır.	 Uyanışın	 ardından	 sonuç	 gelir	 zamanla;	 intihar	 ya	 da	 iyileşme.	 Tek	 başına	 ele
alınınca	bıkkınlıkta	tiksindirici	bir	şey	vardır.	Burada,	iyi	bir	şey	olduğu	sonucunu	çıkarmam
gerekiyor.	Çünkü	her	şey	bilinçle	başlar,	her	şey	ancak	onunla	bir	değer	taşıyabilir.	Bu	sözlerin
hiç	de	yeni	bir	yanı	yok.	Ama	açık	olmaları	önemli;	bir	zaman	için	uyumsuzun	kaynaklarında
ufak	bir	inceleme	için	yeterlidir	bu	kadarı.	Basit	“kaygı”,	her	şeyin	başlangıcındadır.

Aynı	biçimde	ve	donuk	bir	yaşamın	bütün	günlerinde	zaman	alıp	götürür	bizi.	Ama,	ister
istemez,	bir	gün	gelir,	bu	kez	de	bizim	zamanı	taşımamız	gerekir.	Geleceğe	dayanarak	yaşarız;
“yarın”,	 “ilerde”,	 “iyi	 bir	 işim	 olunca”,	 “yaşlandıkça	 anlarsın”.	 Bu	 tutarsızlıklara	 hayran
kalmamak	elde	değil;	 çünkü	ne	de	olsa	 ölmek	var	 işin	 içinde.	Yine	bir	 gün	gelir,	 insan	otuz
yaşında	olduğunu	görür	ya	da	söyler.	Gençliğini	belirtir	böylece.	Ama	aynı	anda,	zamana	göre
yerini	de	belirtir.	Zaman	içinde	yerini	alır.	Geçmesi	gerektiğini	söylediği	bir	eğrinin	belirli	bir
anındadır.	Zamanın	malıdır,	içinin	ürpertiyle	dolması	üzerine,	en	kötü	düşmanı	olarak	görür
onu.	Yarını	 istiyordu	hep,	bütün	benliğinin	bundan	kaçınması	 gerekirken	yarının	gelmesini
diliyordu.	Etin	bu	başkaldırışı,	uyumsuz	budur	işte{III}.

Bir	 derece	 daha	 aşağı	 inildi	 mi,	 yabansılık	 başlayıverir;	 dünyanın	 “yoğun”	 olduğunu
farketmek,	bir	taşın	ne	derece	yabancı,	bizce	kavranılmaz	olduğunu,	doğanın,	bir	görünümün
bizi	ne	büyük	bir	güçle	yoksayabileceğini	sezinlemek.	Her	güzelliğin	dibinde	insana	aykırı	bir
şey	 yatar	 ve	 bu	 tepeler,	 gözyüzünün	 bu	 tatlılığı,	 bu	 ağaç	 dizileri	 kendilerine	 yüklediğimiz
düşsel	anlamı	hemen	o	dakikada	yitiriverirler,	yitirilmiş	bir	cennet	kadar	uzaktırlar	bundan
böyle.	Bin	yıllar	ötesinden	dünyanın	temel	düşmanlığı	yükselir	bize	doğru.	Yüzyıllar	boyunca
onda	 yalnız	 kendisine	 önceden	 verdiğimiz	 biçimleri,	 çizgileri	 anlamış	 olduğumuza	 göre,
bundan	böyle	 bu	 yapmacıklığı	 sürdürmeye	 gücümüz	 yetmediğine	 göre,	 bir	 saniye	 için	 onu
anlamaz	 oluruz.	 Yeniden	 kendi	 kendisi	 olduğuna	 göre,	 dünya	 bizce	 anlaşılmaz	 olur.
Alışkanlıkla	maskelenmiş	bu	dekorlar	ne	iseler	gene	o	olurlar.	Uzaklaşırlar	bizden.	Bir	kadının



alışılmış	yüzü	altında,	aylarca	ya	da	yıllarca	önce	sevilmiş	kadını	bir	yabancı	gibi	bulduğumuz
gibi,	 bizi	 birdenbire	 böylesine	 yalnız	 edivereni	 bile	 arzulayabiliriz	 belki.	 Ama	 zamanı
gelmemiştir	daha.	Bir	tek	şey;	dünyanın	bu	yoğunluğu	ve	yabancılığı,	uyumsuz	budur	işte.

Iǚnsanlar	 da	 insana	 aykırı	 bir	 şeyler	 salgılar.	 Kimi	 uyanıklık	 saatlerinde,	 devinimlerinin
mekanik	 görünüşü,	 anlamdan	 yoksun	pantomimaları,	 çevrelerindeki	 her	 şeyi	 saçmalaştırır.
Bir	 adam	 camlı	 bir	 bölme	 ardında	 telefonda	 konuşur;	 sesi	 duyulmaz,	 ama	 istenilen	 yere
ulaşamayan	yüz	devinimleri	görülür;	bu	adamın	niçin	yaşadığını	sorar	insan	kendi	kendine.
Iǚnsanın	bile	insana	aykırılığı	karşısında	bu	rahatsızlık,	kendimizi	yansıtan	görüntü	karşısında
bu	 hesaba	 gelmez	 düşüş,	 günümüzün	 bir	 yazarının	 dediği	 gibi	 bu	 “bunaltı”,	 bu	 da
uyumsuzdur.	 Aynı	 biçimde	 bazı	 anlarda	 bir	 aynada	 bize	 doğru	 gelen	 yabancı,	 kendi
fotoğraϐlarımızda	 bulduğumuz	 alışılmış,	 ama	 yine	 de	 kaygı	 verici	 kardeş,	 işte	 bu	 da
uyumsuzdur.

En	sonunda	ölüme	ve	ölümle	ilgili	duygumuza	geliyorum.	Bu	konuda	her	şey	söylenmiştir,
gözü	yaşlılıktan	kaçınmak	da	uygun	olur.	Gene	de	herkesin	sanki	hiç	kimse	“bilmiyormuş”	gibi
yaşamasına	ne	kadar	şaşılsa	azdır.	Gerçekten	ölüm	deneyi	yoktur	da	ondan.	Ancak	yaşanan,
bilincine	 varılan	 şey	 denenmiş	 olabilir.	 Burada,	 olsa	 olsa	 başkalarının	 ölümüyle	 ilgili	 bir
deneyden	söz	edilebilir.	Bir	 ilaç	yerine	başka	bir	 ilaç	kullanmak	gibi	bir	şeydir	bu,	aklın	bir
görüşüdür,	buna	da	hiçbir	zaman	pek	kanmayız.	Bu	hüzünlü	kanı,	inandırıcı	olamaz.	Uǆ rperti;
aslında	 olayın	 matematik	 yanından	 gelir.	 Zamanın	 bizi	 korkuya	 düşürmesi,	 tanıtlamayı
yapmasındandır,	çözüm	arkadan	gelir.	Ruh	üzerindeki	bütün	güzel	sözler	burada,	hiç	değilse
bir	zaman	için	karşıtlarının	doğru	olduğunun	kesin	kanıtıyla	karşılaşacaklardır.	Bir	tokadın	iz
bırakmaz	 olduğu	 bu	 cansız	 bedenden	 ruh	 silinmiştir.	 Serüvenin	 bu	 ilkel	 ve	 kesin	 yanı,
uyumsuz	 duygunun	 özünü	 oluşturur.	 Yazgının	 ölümcül	 ışığı	 altında,	 yararsızlık	 göz	 önüne
serilir.	 Durumumuzu	 koşullandıran	 kanlı	 kesinlikler	 karşısında	 hiçbir	 ahlak,	 hiçbir	 çaba
deneye	dayanmayan	bir	düşünceyle	haklı	çıkarılamaz.

Bir	 kez	 daha	 söylüyorum,	 bütün	 bunlar	 bol	 bol	 yinelenmiş	 şeyler.	 Burada	 kısaca	 bir
sınıϐlandırma	 yapmakla,	 bu	 kesin	 özleri	 belirtmekle	 yetiniyorum.	 Bütün	 yazınlarda,	 bütün
felsefelerde	boy	gösterir	bunlar.	Her	gün	konuşmalar	bunlarla	beslenir.	Yeni	baştan	uydurmak
söz	 konusu	 değil,	 ama	 ana	 sorun	 üzerinde	 sorular	 sormamız	 için	 bu	 açık	 gerçekleri	 kesin
olarak	 bilmemiz	 gerekiyor.	 Bir	 daha	 söyleyeyim,	 uyumsuz	 buluşlar	 değil	 beni	 ilgilendiren.
Onların	 sonuçları.	 Bu	 olgular	 kesin	 olarak	 biliniyorsa,	 hangi	 sonucu	 çıkarmalı,	 hiçbir	 şeyi
atmamak	 için	 nereye	 kadar	 gitmeli?	 Iǚsteyerek	 ölmeli	 mi,	 yoksa	 ne	 olursa	 olsun	 umut	 mu
etmeli?	İşe	girişmeden	önce,	aynı	dökümü	akıl	düzleminde	de	yapmak	zorunlu.

★

Aklın	ilk	işi	doğruyu	yanlıştan	ayırmaktır.	Yine	de,	düşünce	kendi	kendisine	yönelince,	ilk
bulduğu	 bir	 çelişkidir.	 Burada,	 inandırıcı	 olmaya	 çalışmak	 boşuna.	 Yüz-yıllardan	 beri	 hiç
kimse,	Aristo’nun	tanıtlamasından	daha	açık,	daha	kıvrak	bir	tanıtlama	getiremedi	bu	konuda:
“Bu	kanıların	sık	sık	gülünç	düşürülen	sonucu,	kendi	kendilerini	yıkmalarıdır.	Çünkü	her	şeyin
doğru	olduğunu	söylemekle,	karşıt	kesinlemenin	de	doğru	olduğunu	kesinleriz,	bunun	sonucu
olarak	da	kendi	savımızın	yanlış	olduğunu	(çünkü	karşıt	kesinleme	onun	doğru	olabileceğini
benimsemez).	 Her	 şeyin	 yanlış	 olduğu	 söylenirse,	 bu	 kesinleme	 de	 yanlış	 olur.	 Yalnız



bizimkinin	 karşıtı	 olan	 düşüncenin	 yanlış	 olduğu,	 ya	 da	 yalnız	 bizimkinin	 doğru	 olduğu
bildirilirse,	 o	 zaman	 da	 sonsuz	 sayıda	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 yargıları	 benimsemek	 zorunda
olduğumuzu	görürüz.	Çünkü	doğru	bir	kesinleme	ileri	süren	kimse,	aynı	zamanda	onun	doğru
olduğunu	da	söylemiş	olur,	bu	böylece	sonsuza	kadar	gider.”

Bu	kısırdöngü	kendi	kendisi	 üzerine	eğilen	aklın	baş	döndürücü	bir	dönüş	 içinde	silinip
gittiği	 bir	 dizinin	 ilkinden	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Bu	 aykırılıkların	 basitliği	 bile	 indirgenmez,
kavranılmaz	olmalarına	yol	açar.	Ne	kadar	söz	oyunu,	ne	kadar	mantık	cambazlığı	yaparsak
yapalım,	anlamak	birleştirmektir.	En	ileri	girişimlerinde	bile,	aklın	derin	isteği,	insanın	evreni
karşısındaki	bilinçsiz	duygusuna	varır;	içli	dışlılık	gereksinimidir,	aydınlık	isteğidir.	Bir	insan
için	dünyayı	 anlamak,	onu	 insanlara	 indirgemek,	ona	damgasını	basmaktır.	Kedinin	evreni,
karıncaların	 evreni	 değildir.	 “Her	 düşünce	 insanbiçimseldir”	 gerçeğinin	 başka	 anlamı	 yok.
Aynı	biçimde,	gerçeği	anlamaya	çalışan	akıl,	ancak	onu	düşünce	terimlerine	indirgediği	zaman
gereksiniminin	 karşılandığını	 düşünebilir.	 Iǚnsan	 evrenin	 de	 sevip	 acı	 çekebileceğini
benimseseydi,	uzlaşmış	olurdu.	Düşünce	olguların	değişken	aynalarında	hem	bu	olguları,	hem
de	 kendi	 kendilerini	 tek	 bir	 ilkede	 özetleyebilecek	 ölümsüz	 bağıntılar	 bulabilseydi,	 bir
düşünce	mutluluğundan	söz	edilebilirdi,	mutlular	söyleni	de	bunun	gülünç	bir	benzeri	olurdu
ancak.	Bu	birlik	özlemi,	bu	mutlak	isteği,	insan	dramının	temel	devinimini	ortaya	koyar.	Ama
bu	 özlemin	var	olması,	hemen	giderilmesi	gerektiği	 anlamına	gelmez.	Çünkü	 isteği	 fetihten
ayıran	 uçurumu	 aşar	 da,	 Parmenides’le{IV}	 birlikte	 Bir’in	 (ne	 olursa	 olsun)	 gerçekliğini
kesinlersek,	 tüm	 birliği	 kesinleyen,	 ama	 bu	 kesinlemesiyle	 hem	 kendi	 ayrılığını,	 hem	 de
çözümlemek	savında	olduğu	çeşitliliği	kanıtlayan	bir	aklın	gülünç	çelişkisine	düşmüş	oluruz.
Bu	ikinci	kısırdöngü,	umutlarımızı	boğmaya	yeter.

Bunlar	da	apaçık	gerçekler.	Kendi	başlarına	değil,	kendilerinden	çıkarılabilecek	sonuçlar
bakımından	 ilginç	 olduklarını	 bir	 kez	 daha	 söyleyeceğim.	 Başka	 bir	 açık	 gerçek	 biliyorum;
insan	 ölümlüdür	 diyor	 bana.	 Bununla	 birlikte	 bundan	 aşırı	 sonuçlar	 çıkarmış	 düşünürler
sayılabilir.	 Bu	 denemede,	 bildiğimizi	 sandığımızla,	 gerçekten	 bildiğimiz	 arasındaki	 sürekli
ayrılığı,	 yaşadığımız	 boyun	 eğişle	 gerçekten	 duyduğumuzda	 yaşamımızı	 altüst	 edecek
düşüncelerle	yaşamamızı	sağlayan	yapmacık	bilgisizliği	durmamacasına	başvurulacak	bir	şey
olarak	 görmek	 gerek.	 Aklın	 bu	 içinden	 çıkılmaz	 çelişkisinde,	 bizi	 kendi	 yaratışlarımızdan
ayıran	 kopmayı	 bütünüyle	 kavrayacağız.	 Akıl	 umutlarının	 kımıltısız	 dünyasında	 sustuğu
sürece,	 her	 şey	 özleminin	 birliğinde	 yansıyarak	 düzenlenir.	 Ama	 ilk	 deviniminde	 bu	 dünya
çatlar	ve	yıkılır;	sayısız,	ışıltılı	parçalar	sunulur	bilgisine.	Bize	gönül	esenliği	verecek	bildik	ve
durgun	yüzeyini	bir	daha	kurabilmekten	umudu	kesmek	gerekir.	Yüzyıllardan	beri	yapılmış
araştırmalardan,	bunca	düşünürün	bunca	el	çekişinden	sonra	iyice	biliyoruz	ki,	bütün	bilgimiz
için	 geçerlidir	 bu.	 Iǚnsan	 düşüncesinin	 bir	 anlam	 taşıyabilecek	 biricik	 tarihini	 yazmak
gerekseydi,	 yapılacak	 şey	 birbirini	 kovalayan	 pişmanlıklarının	 ve	 güçsüzlüklerinin	 tarihini
yazmak	olurdu.

Gerçekten	 de,	 kim	 hakkında,	 ne	 hakkında,	 “Bunu	 biliyorum!”	 diyebilirim?	 Iǚçimdeki	 bu
yüreği	duyabiliyorum,	varolduğu	yargısına	varıyorum.	Bu	dünyaya	dokunabiliyorum,	onun	da
varolduğu	 yargısına	 varıyorum.	 Bütün	 bilgim	 burada	 duruyor,	 gerisi	 kurmaca.	 Çünkü
varlığından	 emin	 olduğum	 bu	 ben’i	 kavramaya	 çalıştım	 mı,	 onu	 tanımlamaya,	 özetlemeye
çalıştım	mı	parmaklarım	arasından	akıp	giden	bir	su	oluveriyor.	Bürünebildiği	bütün	yüzleri



bir	bir	çizebilirim,	ona	bütün	verilenleri,	bu	eğitimi,	bu	kökü,	bu	ateşliliği	ya	da	bu	susmaları,
bu	büyüklüğü	ya	da	düşüklüğü	de	bir	bir	çizebilirim.	Ama	yüzlerin	toplamı	yapılmaz.	Benim
olan	 bu	 yürek	 bile	 hep	 tanımlanmaz	 kalacak	 benim	 için.	 Varoluşum	 hakkında	 vardığım	 bu
kesinlikle,	bu	güvene	vermeye	çalıştığım	öz	arasındaki	çukur	hiçbir	zaman	dolmayacak.	Kendi
kendime	 yabancı	 kalacağım	 hep.	Mantıkta	 olduğu	 gibi	 tinbilimde	 de	 gerçekler	 vardır,	 ama
gerçek	 yoktur.	 Sokrates’in	 “Kendini	 tanı”	 sözünün	 değeri,	 günah	 çıkarma	 yerlerimizin
“erdemli	ol”	sözünün	değerini	aşmaz.	Bir	özlemle	birlikte,	bir	bilgisizlik	de	belirtirler.	Büyük
konular	üzerinde	kısır	oyunlardır	bunlar.	Yaklaştırma	oldukları	ölçüde	geçerlidirler	ancak.

İşte	yine	ağaçlar,	sertliklerini	biliyorum,	işte	su,	tadını	duyuyorum.	Otların	ve	yıldızların	bu
kokuları,	 gece,	 yüreğin	 rahata	 erdiği	 kimi	 akşamlar;	 erkinliğini	 ve	 güçlerini	 duyduğum	 bu
dünyayı	nasıl	yadsıyabilirim?	Yine	de	bu	yeryüzünün	bütün	bilimi	beni	bu	dünyanın	benim
olduğuna	 inandırabilecek	 hiçbir	 şey	 vermeyecek.	 Onu	 bana	 anlatıyorsunuz,	 bana	 onu
sınıϐlandırmasını	 öğretiyorsunuz.	Yasalarını	 sayıyorsunuz;	ben	de	bilme	 susuzluğum	 içinde
bunların	 doğru	 olduklarım	 kabul	 ediyorum.	 Mekanizmasını	 tanıtlıyorsunuz,	 umudum
büyüyor.	 Sonunda	 bu	 sihirli	 ve	 karmakarışık	 evrenin	 atoma,	 atomun	 da	 elektrona
indirgendiğini	öğretiyorsunuz	bana.	Bütün	bunlar	güzel,	gerisini	de	anlatmanızı	bekliyorum.
Ama	 siz	 bana	 elektronların	 bir	 çekirdek	 çevresinde	 toplandıkları	 görünmez	 bir	 gezegenler
takımından	 söz	 ediyorsunuz.	 Bu	 dünyayı	 bana	 bir	 imgeyle	 açıklıyorsunuz.	 O	 zaman	 dönüp
dolaşıp	şiire	geldiğinizi	anlıyorum;	hiçbir	zaman	bilemeyeceğim.	Buna	kızmaya	zamanım	mı
var?	 Şimdiden	 kuram	 değiştirdiniz.	 Böylece	 bana	 her	 şeyi	 öğretmesi	 gereken	 bu	 bilim,
varsayımda	 sona	 eriyor,	 bu	 açıklık	 benzetmeye	 gömülüyor,	 bu	 kararsızlık	 sanat	 yapıtında
eriyip	gidiyor.	Bunca	çabanın	ne	gereği	vardı?	Bu	tepelerin	tatlı	çizgileri,	bu	çarpıntılı	yürek
üzerinde	 akşamın	 eli	 çok	 daha	 fazlasını	 öğretiyor	 bana.	 Başladığım	 noktaya	 geldim.
Anlıyorum,	 bilim	 yoluyla	 olguları	 kavrayıp	 sayabilirsem	 de,	 dünyayı	 kavrayamam.	 Bütün
engebelerini	parmağımla	izleyecek	olsam,	bundan	fazlasını	bilemezdim.	Siz	de	tutmuş,	kesin
ama	hiçbir	şey	öğretmeyen	bir	betimlemeyle	bilgi	vereceğini	ileri	süren,	ama	hiç	mi	hiç	kesin
olmayan	varsayımlar	arasında	bir	seçim	yapmamı	söylüyorsunuz.	Kendi	kendime	de,	dünyaya
da	 yabancıyım,	 yardım	 umabileceğim	 tek	 şey	 de,	 bir	 şeyi	 kesinlemeye	 yeltenir	 yeltenmez
kendi	kendini	yadsıyan	bir	düşünce.	Beni	ancak	bilmeye	ve	yaşamaya	yanaşmadığım	sürece
esenliğe	 kavuşturan,	 fetih	 istekleri	 her	 türlü	 saldırıyı	 boşa	 çıkaran	 duvarlara	 çarptıran	 bu
koşul	 nedir?	 Iǚstemek,	 aykırılıklara	 yol	 açmaktır.	 Aldırmazlığın,	 yüreğin	 uykusunun,	 ya	 da
ölümcül	vazgeçişlerin	verdiği	bu	zehirli	esenliğin	doğması	için	düzenlenmiş	her	şey.

Böylece	akıl	da	kendi	tarzında	bu	dünyanın	uyumsuz	olduğunu	söylüyor	bana.	Karşıtı,	kör
mantık,	her	şeyin	açık	olduğunu	ileri	sürsün	istediği	kadar,	ben	kanıtlar	bekliyordum	ve	haklı
olmasını	diliyordum.	Ama	yüksekten	atan	bunca	yüzyıl,	çok	güzel	konuşan,	inandırmasını	çok
iyi	 bilen	 bunca	 insan	 ne	 olursa	 olsun,	 bunun	 yanlış	 olduğunu	 biliyorum.	 Hiç	 değilse	 bu
düzlemde	bilemiyorsam,	mutlu	değilim	demektir.	Bu	evrensel,	uygulamacı	ya	da	ahlaksal	akıl,
bu	yazgıcılık,	her	şeyi	açıklayan	bu	ulamlar,	dürüst	insanı	güldürecek	şeyler.	Düşünceyle	hiçbir
ilgileri	 yok.	 Derin	 gerçeğini,	 yani	 zincirlenmişliğini	 yadsıyorlar	 onun.	 Bu	 anlaşılmaz,	 sınırlı
evrende,	 insan	 yazgısı	 bundan	 sonra	 bir	 anlam	 kazanıyor.	 Bir	 akla-aykırılar	 topluluğu,	 onu
sonuna	 kadar	 çevreliyor.	 Uyumsuz	 duygusu,	 geri	 gelmiş	 ve	 şimdi	 iyice	 düzenlenmiş	 açık
görüşlülüğü	 içinde	 aydınlanıyor,	 belirginleşiyor.	 Dünyanın	 uyumsuz	 olduğunu	 söylüyor	 ve



fazlasıyla	 hızlı	 gidiyordum.	 Bu	 dünya	 aslında	 akla	 uygun	 değil,	 onun	 hakkında	 bütün
söyleyebileceğimiz	bu.	Ama	uyumsuz	olan,	bu	akla-aykırı	ile	çağrısı	insanın	en	derin	yerinde
çınlayan	bu	çılgın	açıklık	 isteğinin	karşı	karşıya	gelmesidir.	Uyumsuz,	dünyaya	bağlı	olduğu
kadar	 da	 insana	 bağlıdır.	 Şimdilik	 aralarındaki	 tek	 bağdır.	 Yaratıkları	 nasıl	 yalnız	 kin
perçinleyebiliyorsa,	 o	 da	 onları	 öylece	 çiviler	 birbirine.	 Serüvenimin	 sürdüğü	 bu	 ölçüsüz
evrende	açıklıkla	seçebileceğim	yalnız	bu.	Burada	duralım.	Yaşamla	bağıntılarımı	düzenleyen
bu	 uyumsuzluğu	 doğru	 sayarsam,	 dünyanın	 görünümleri	 önünde	 beni	 saran	 bu	 duyguyla,
bilimsel	 araştırmaların	 zorunlu	 kıldığı	 bu	 açık	 görüşlülüğü	 benliğime	 sindirirsem,	 bu	 ke
sinlikler	 uğruna	 her	 şeyden	 el	 çekmeli,	 sürdürülebilmeleri	 için	 onlara	 gözümü	 kırpmadan
bakmalıyım.	Her	şeyden	önce,	davranışımı	onlara	göre	ayarlamalı,	onları	bütün	sonuçlarında
izlemeliyim.	Burada	dürüstlükten	söz	ediyorum.	Ama	düşünce	bu	çöllerde	yaşayabilir	mi,	ilkin
bunu	bilmek	istiyorum.

★

Şimdiden	 biliyorum	 ki,	 düşünce	 hiç	 değilse	 girdi	 bu	 çöllere.	 Ekmeğini	 buldu	 orada.	 O
zamana	 kadar	 boş	 görüntülerle	 beslendiğini	 orada	 anladı.	 Iǚnsan	 düşüncesinin	 en	 zorlayıcı
yönelişlerinden	birkaçının	ortaya	çıkmasına	yol	açtı.

Uyumsuzluk,	 onaylandığı	 andan	 sonra	 bir	 tutkudur,	 tutkuların	 en	 can	 alıcısıdır.	 Ama
tutkularımızla	yaşayabilecek	miyiz,	yaşayamayacak	mıyız,	yüreğimizi	bir	yandan	coştururken,
bir	yandan	da	yakacak	olan	derin	yasalarını	benimseyecek	miyiz,	benimsemeyecek	miyiz,	işte
bütün	sorun	bu.	Bununla	birlikte,	bizim	ortaya	atacağımız	sorun	bu	değil	şimdilik.	Bu	deneyin
odağındadır	 o.	 Sırası	 gelince	 ona	 da	 döneceğiz.	 Çölden	 doğan	 bu	 atılımları,	 bu	 yönelişleri
tanıyalım	daha	çok.	Bunları	bir	bir	saymak	yetecektir.	Bunları	da	herkes	biliyor	bugün.	Akla-
aykırının	haklarını	savunacak	insanlar	her	zaman	çıkmıştır.	Alçalmış	düşünce	diyebileceğimiz
şeyin	geleneği	hiçbir	zaman	canlılığını	yitirmedi.	Akılcılığın	eleştirisi	o	kadar	çok	yapıldı	ki,
bir	 daha	 yapılması	 gereksizmiş	 gibi	 görünüyor.	 Bununla	 birlikte,	 çağımızda,	 sanki	 şimdiye
kadar	hep	önden	yürümüş	gibi	aklı	sendeletmek	için	türlü	yollara	başvuran	aykırı	öğretilerin
yeniden	 doğduklarını	 görüyoruz.	 Ama	 bu,	 aklın	 umutlarının	 canlılığını	 kanıtlar	 belki,
etkenliğini	 kanıtlamaz.	 Tarih	 düzleminde,	 bu	 iki	 tutumun	 sürekliliği,	 bütünlük	 özlemiyle
kendisini	sıkı	sıkı	kuşatan	duvarlar	hakkında	edinebileceği	açık	görüntü	arasında	parçalanan
insanın	temel	tutkusunu	açıklıyor.

Ama	akla	yöneltilen	bu	saldırılar	hiçbir	zaman	bizim	çağımızdaki	kadar	canlı	olmadı	belki
de.	 Zarathoustra’nın	 zorlu	 haykırışından,	 “Rastlantı,	 dünyanın	 eski	 soyluluğudur	 bu.
Uǆ zerlerinde	 hiçbir	 ölümsüz	 istemin	 isteği	 bulunmadığını	 söylediğim	 zaman,	 onu	 bütün
nesnelere	 geri	 verdim,”	 deyişinden	 beri,	 Kierkegaard’ın	 ölümcül	 hastalığından,	 “ardında
hiçbir	şey	bırakmadan	ölümde	sona	eren	bu	dertten”	beri,	uyumsuz	düşüncenin	anlam	yüklü,
azap	verici	yönelimleri	birbirini	kovaladı.	Hiç	değilse,	—	bu	ayrım	çok	önemli	—,	akla-aykırı
ve	 dinsel	 düşüncenin	 yönelimleri.	 Jaspers’den	 Heidegger’e,	 Kierkegaard’dan	 Chestov’a,
olguculardan	Scheler’e	kadar,	mantık	düzlemiyle	ahlak	düzlemi	üzerinde,	özlemleriyle	akraba,
yöntemleri	ya	da	amaçlarıyla	birbirlerinin	karşıtı	olan	bütün	bu	düşünceler	ailesi,	aklın	geniş
yolunu	 kapatmaya,	 gerçeğin	 doğru	 yollarını	 bulmaya	 çabaladılar.	 Şu	 bilinen	 ve	 yaşanmış
düşünceleri	 söylemek	 istiyorum	burada.	Göz	diktikleri	 şey	ne	olursa	ya	da	ne	olmuş	olursa



olsun,	 hepsi	 de	 çelişkinin,	 uymazlığın,	 bunaltının	 ya	 da	 güçsüzlüğün	 egemen	 olduğu	 bu
anlatılmaz	 evrenden	 yola	 çıktılar.	 Ortak	 yanları	 da	 buraya	 kadar	 ortaya	 çıkarılmış	 olan
yönelimlerdir.	 Onlar	 için	 de,	 en	 önemli	 şeyin,	 bu	 buluşlardan	 çıkarabildikleri	 sonuçlar
olduğunu	 söylemek	 gerekir.	 Bu	 o	 kadar	 önemlidir	 ki,	 bunların	 ayrı	 ayrı	 incelenmeleri
gerekecektir.	 Ama	 şimdilik	 yalnız	 buluşlarıyla	 ilk	 deneyleri	 söz	 konusu.	 Yalnız	 uyarlıklarını
görmek	 söz	 konusu.	 Felsefelerini	 ele	 almak	 kendini	 beğenmişlik	 olur	 belki,	 ama,	 ortak
iklimlerini	duyurmak	ne	de	olsa	hem	olanaksız	değil,	hem	yeterli.

Heidegger,	 insan	 koşulunu	 soğukça	 ele	 alır,	 sonra	 da	 bu	 yaşamın	 alçalmış	 olduğunu
bildirir.	 Tek	 gerçek,	 bütün	 varlıklar	 katındaki	 kaygıdır.	 Dünyada	 ve	 oyalanmaları	 arasında
kendini	yitirmiş	insan	için,	bu	kaygı	çabucak	geçip	giden,	kısacık	bir	korkudur.	Ama	bu	korku
kendi	 bilincine	 varmayagörsün,	 bunalım	 olur,	 uyanık	 insanın	 sürekli	 iklimi	 olur,	 “varoluş
kendini	 yeniden	 bulur”	 bu	 iklimde.	 Bu	 felsefe	 öğretmeni,	 titremeden,	 hem	 de	 dünyanın	 en
soyut	 diliyle	 “insan	 yaşamının	 kısa	 ve	 simli	 niteliğinin	 insanın	 kendisinden	 daha	 temelli
olduğunu”	yazar.	Kant’la	 ilgilenir	ama	“Soy	Akıl”ın	sınırlı	niteliğini	 tanımak	için	 ilgilenir.	Bu
kaygı	ona	gerçekte	uslama	ulamlarıyla	karşılaştırılınca	o	kadar	yüksek	görünür	ki,	yalnız	onu
düşünür,	yalnız	ondan	söz	eder.	Yüzlerini	sayar	onun;	alelade	insan	onu	benliğinde	düzlemeye,
zayıϐlatmaya	çalıştığı	zaman	sıkıntıdır	bu	yüz,	düşünce	ölümü	incelediği	zaman	da	ürperti.	O
da	bilinci	uyumsuzdan	ayırmaz.	Oǆ lüm	bilinci,	 kaygının	 çağrısıdır	 ve	 “o	 zaman	yaşam	bilinç
aracılığıyla	kendi	kendine	sorar	soruyu”.	Bunalımın	ta	kendisinin	sesidir,	adsız	bir	kişi	olarak
yitmişliğinden	 çıkıp	 geri	 dönmesini	 ister.	 Ona	 göre	 de	 uyumamalı,	 tükenişe	 kadar	 uyanık
durmalıdır.	Bu	uyumsuz	dünyada	durur,	 onun	geçici	 niteliğini	 gösterir.	 Yıkıntılar	 ortasında
yolunu	arar.

Jaspers,	 her	 türlü	 varlıkbilimden	 umudunu	 keser,	 çünkü	 her	 türlü	 “arılığı”	 yitirmiş
olduğumuzu	 düşünür.	 Görünüşlerin	 ölümcül	 oyununu	 aşkınlaştıracak	 hiçbir	 şeye
varamayacağımızı	bilir.	Düşüncenin	sonunun	başarısızlık	olduğunu	bilir.	Bize	tarihin	sunduğu
tinsel	 serüvenler	 üzerinde	 durur,	 her	 öğretinin	 çatlak	 yanını,	 her	 şeyi	 kurtaran	 göz
aldanmasını,	 hiçbir	 şeyi	 saklamamış	 öğütlemeyi	 amansızca	 gözler	 önüne	 serer.	 Bilme
olanaksızlığının	 kesinlik	 kazandığı,	 hiçliğin	 tek	 gerçek,	 çaresiz	 umutsuzluğun	 biricik	 tutum
olarak	göründüğü	bu	altüst	olmuş	dünyada,	Ariane’nm	tanrısal	gizlere	götüren	ipini	bulmaya
çalışır.

Chestov	 da,	 tekdüzeliği	 hayranlık	 veren	 koca	 bir	 yapıt	 boyunca,	 durmamacasına	 aynı
gerçeklere	 doğru	 uzanarak,	 en	 sıkı	 öğretinin,	 en	 evrensel	 akılcılığın	 da	 sonunda	 hep	 insan
düşüncesinin	 akla-aykırılığına	 takıldığını	 kanıtlar	 durur.	 Alaylı	 kesinliklerin,	 aklı	 değerden
düşüren	 gülünç	 çelişkilerin	 hiçbiri	 gözünden	 kaçmaz.	 Onu	 bir	 tek	 şey	 ilgilendirir,	 bu	 da
aykırılıktır,	 ister	 yürek,	 ister	 kafa	 tarihine	 bağlansın.	 Dostoyevski’nin	 ölüm	 mahkûmu
deneyleri,	Nietzsche	 düşüncesinin	 kızgın	 serüvenleri,	Hamlet’in	 ilençleri,	 ya	 da	 Iǚbsen’in	 acı
aristokrasisi	 içinde,	 çaresizin	karşısında	 insan	ayaklanışının	 izini	bulur,	onu	aydınlatır,	ona
bütün	büyüklüğünü	verir.	Aklın	dayanaklarını	yadsır,	yalnız	bütün	kesinliklerin	taş	olduğu	bu
renksiz	çöl	ortasında	adımlarını	biraz	olsun	daha	kararlı	atmaya	başlar.

Belki	 de	 hepsinin	 en	 çekicisi	 olan	 Kierkegaard	 hiç	 değilse	 yaşamının	 bir	 bölümünde,
anlamsızı	 bulmaktan	da	 iyisini	 yapar,	 “Sessizliklerin	 en	 kesini	 susmak	değil,	 konuşmaktır,”



diye	 yazan	 adam,	 ilkin	 hiçbir	 gerçeğin	 mutlak	 olmadığına,	 özünde	 olanaksız	 bir	 yaşamı
doyurucu	 kılamayacağına	 kesinlikle	 inanır.	 Bilginin	 Don	 Juan’ıdır,	 takma	 adları,	 çelişkileri
çoğaltır,	 şu	 alaycı	 tinselcilik	 kitabı	 olan	 Baştançıkarıcının	 Günlüğü’yle	 birlikte	 Erdem
Konuşmaları’ını	yazar.	Avuntuları,	ahlakı,	her	türlü	rahatlık	ilkesini	yadsır.	Yüreğinde	duyduğu
bu	dikenin	acısını	uyuşturmayı	aklından	bile	geçirmez.	Tam	tersine,	uyandırır	onu,	çarmıha
gerilmekten	 hoşnut	 bir	 çarmıha	 gerilmişin	 umutsuz	 sevinci	 içinde,	 parçası	 parçasına	 bir
şeytan	ulamı	kurar,	açık	görüşlülük,	yadsıma,	güldürü.	Aynı	zamanda	hem	içli,	hem	alaycı	olan
bu	 yüz,	 arkalarından	 ruhun	 derinliğinden	 kopmuş	 bir	 çığlık	 gelen	 bu	 görüş	 değiştirmeler,
kendini	aşan	bir	gerçekle	saç	saça,	baş	başa	uyumsuz	düşüncenin	ta	kendisidir.	Kierkegaard’ı
sevgili	 yoldan	 çıkışlarına	 götüren	 tinsel	 serüven	 de,	 dekorlarından	 yoksun	 kalmış,	 ilk
tutarsızlığına	dönmüş	bir	deneyin	kargaşasında	başlar.

Bambaşka	 bir	 düzlem,	 yöntem	 düzlemi	 üzerinde,	 Husserl	 ile	 olgucular	 da	 dünyayı
çeşitliliği	 içinde	 yeniden	 kurar,	 aklın	 yükseltici	 gücünü	 yadsırlar.	 Tinsel	 evren	 alabildiğine
zenginleşir	onlarla.	Bir	gül	yaprağı,	bir	kilometre	taşı	ya	da	bir	insan	eli,	aşk,	istek	ya	da	çekim
yasaları	kadar	önemlidir.	Düşünmek;	birleştirmek	değildir	artık,	görünüşü	büyük	bir	 ilkenin
yüzü	altında	dost	kılmak	değildir.	Düşünmek,	görmeyi,	dikkatli	olmayı	yeniden	öğrenmektir,
bilinci	 yönetmektir,	 her	 düşünceyi,	 her	 imgeyi,	 Proust’un	 yaptığı	 gibi	 bir	 ayrıcalıklı	 nokta
durumuna	getirmektir.	Aykırı	bir	biçimde,	her	 şey	ayrıcalıklıdır.	Düşünceyi	doğrulayan	şey,
son	sınırına	ulaşmış	bilinçliliğidir.	Yine	de	Husserl’in	davranışı,	Kierkegaard	ya	da	Chestov’un
davranışından	daha	olumlu	olmak	için,	başlangıçta,	aklın	alışılmış	yöntemini	yadsır,	umudun
umudunu	 kırar,	 sezgimizin	 ve	 gönlümüzün	 önüne	 zenginliğinde	 insana	 aykırı	 bir	 şeyler
bulunan,	uçsuz,	bucaksız	bir	olaylar	çoğalımı	serer.	Bu	yollar,	ya	bütün	bilimlere	götürür	ya
hiçbirine.	 Bu	 da	 burada,	 araç	 amaçtan	 daha	 önemlidir	 demeye	 gelir.	 “Bilmek	 yolunda	 bir
tutum”	söz	konusudur	yalnız,	bir	avuntu	değil.	Bir	kez	daha,	hiç	değilse	başlangıçta.

Bu	 düşüncelerin	 derin	 akrabalıklarını	 sezmemek	 elde	 mi?	 Umudu	 dışarda	 bırakan,
ayrıcalıklı	bir	nokta	çevresinde	toplandıklarını	görmemek	elde	mi?	Ya	her	şey	bana	açıklansın
istiyorum,	ya	da	hiç.	Ama	yüreğin	bu	çığlığı	karşısında	akıl	güçsüzdür.	Ruh	bu	gereksinimle
arıyor,	çelişkilerden,	saçmalamalardan	başka	bir	şey	bulamıyor.	Anlamadığımın	dayandığı	bir
şey	 yok.	Dünya	bu	 akla-aykırılarla	dolu.	Anlamını	 kavrayamadığım	bu	dünya,	 aslında	uçsuz
bucaksız	bir	akla-aykırılıktan	başka	bir	şey	değil.	Bir	kez	olsun,	“işte	bu	açık”	diyebilsek,	her
şey	kurtulmuş	olur.	Ama	bu	 insanlar	birbirleriyle	yarışırcasına	hiçbir	şeyin	açık	olmadığını,
her	 şeyin	 kaos	 olduğunu,	 insanın	 ancak	 kendisini	 çevreleyen	 duvarlar	 hakkında	 açık
görüşlülüğü	ve	kesin	bilgisi	bulunduğunu	söylüyorlar.

Bütün	bu	deneyler	birbirine	uyuyor,	bir	noktada	kesişiyorlar.	En	son	sınırlarına	ulaşmış
düşünce	bir	yargı	vermeli,	sonuçlarını	seçmelidir.	 Iǚntihar	 ile	yanıt	burada	yer	alır.	Ama	ben
araştırma	sırasını	tersine	çevirmek	ve	günlük	edimlere	gelmek	üzere	bilgi	serüveninden	yola
çıkmak	istiyorum.	Burada	anılan	deneyler,	hiç	bırakılmaması	gereken	çölde	doğmuşlardır.	Hiç
değilse	 nereye	 kadar	 vardıklarını	 bilmek	 gerekir.	 Çabasının	 bu	 noktasında,	 kendini	 akla-
aykırının	 karşısında	 bulur	 insan.	 Mutluluk	 ve	 akıl	 isteğini	 duyar	 içinde.	 Uyumsuz,	 insanın
çağrısıyla	 dünyanın	 akla	 uymaz	 susuşu	 arasındaki	 bu	 karşılaştırmadan	 doğar.	 Iǚşte	 bunu
unutmamalı.	Iǚşte	buna	dört	elle	sarılmalı,	çünkü	bir	yaşamın	bütün	sonucu	bundan	doğabilir.
Akla-aykırı,	 insanın	 özlemi	 ve	 bunların	 baş	 başa	 verişinden	 doğan	 uyumsuz,	 işte	 zorunlu



olarak	bir	yaşamın	erişebileceği	bütün	mantıkla	sonuçlanması	gereken	dramın	üç	kahramanı.



FELSEFECE	İNTİHAR

Uyumsuz	 duygusu	 bu	 kadarcıkla	 uyumsuz	 kavramı	 olmaz.	 Onun	 temelini	 atar,	 o	 kadar.
Evren	konusunda	bir	yargıya	vardığı	kısacık	an	bir	yana,	onda	özetlenmez.	Sonra	daha	ileriye
gitmek	kalır	ona.	Canlıdır,	 yani	 ya	 ölmesi,	 ya	daha	 ilerilere	doğru	yankılanması	 gerekir.	Bir
araya	getirdiğimiz	konular	için	de	böyle.	Ama	burada	da	beni	ilgilendiren,	eleştirisi	başka	bir
biçim,	başka	bir	yer	isteyecek	yapıtlar	ya	da	düşünürler	değil,	sonuçlarında	ortak	olan	şeyin
bulunmasıdır.	 Düşünürler	 belki	 de	 hiçbir	 zaman	 bu	 denli	 farklı	 olmamıştır.	 Yine	 de	 yola
çıktıkları	 tinsel	 görünümlerin	 aynı	 olduğunu	 görüyoruz.	 Yine	 böylece,	 hiç	 benzeşmeyen
bilimler	içinde,	yollarının	sonundaki	haykırış	da	aynı	biçimde	çınlar.	Sözü	geçen	düşünürlerin
ortak	bir	iklimi	bulunduğu	iyice	seziliyor.	Bu	iklimin	öldürücü	olduğunu	söylemek,	pek	o	kadar
da	 sözcükler	 üzerinde	 oynamak	 sayılmaz.	 Bu	 boğucu	 gök	 altında	 yaşamak,	 bu	 iklimden
çıkmamızı	ya	da	kalmamızı	buyurur.	Birinci	durumda	oradan	nasıl	çıkıldığını,	ikinci	durumda
ise	neden	kalındığını	bilmek	söz	konusudur.	Böylece	intihar	sorununu	ve	varoluşçu	felsefenin
sonuçlarına	gösterilebilecek	ilgiyi	tanımlamış	oluyorum.

Daha	 önce	 düz	 yoldan	 bir	 an	 ayrılmak	 istiyorum.	 Buraya	 kadar,	 uyumsuzu	 dışardan
sınırlayabildik.	Bununla	birlikte,	bu	kavramın	ne	ölçüde	aydınlık	olduğunu	sorabilir,	dolaysız
çözüm	yoluyla	da	bir	yandan	anlamını,	öte	yandan	getirdiği	sonuçları	bulmaya	çalışabiliriz.

Bir	 suçsuzu	canavarca	bir	 cinayetle	 suçlandırırsam,	erdemli	bir	adama	 öz	kız	kardeşine
göz	diktiğini	söylersem,	bana	bunun	saçma	olduğunu	söyleyecektir.	Bu	kızmanın	gülünç	bir
yanı	var.	Ama	derin	nedeni	de	var.	Erdemli	insan	bu	karşılıkla,	kendisine	yüklediğim	eylemle
bütün	 yaşamının	 ilkeleri	 arasındaki	 kesin	 karşıtlığı	 açıklar.	 “Bu	 uyumsuzdur”,	 demek	 “Bu
olanaksızdır”,	 demektir,	 aynı	 zamanda	 “Bu	 çelişkilidir”	 demektir	 de.	 Bir	 adamın	 silahsız
olarak	 bir	 mitralyözlüler	 topluluğuna	 saldırdığını	 görürsem,	 eyleminin	 uyumsuz	 olduğu
yargısına	 varırım.	 Ama	 ancak	 onun	 niyetiyle	 kendisini	 bekleyen	 gerçek	 arasında	 bulunan
oransızlık,	onun	gerçek	güçleriyle	güttüğü	amaç	arasında	kavrayabildiğim	çelişki	dolayısıyla
böyledir	 bu.	 Bir	 kararın	 uyumsuz	 olduğu	 kanısına	 da,	 bu	 kararı	 olayların	 buyurduğu	 bir
kararla	 karşılaştırarak	 varırız.	 Yine	 aynı	 biçimde,	 uyumsuz	 yoluyla	 kanıtlamayı	 da	 bu
uslamanın	 sonuçlarını	 kurmak	 istediğimiz	 mantıksal	 gerçekle	 karşılaştırarak	 yaparız.	 En
basitinden	en	karışığına	kadar,	bütün	bu	durumlarda	uyumsuzluk,	karşılaştırmanın	terimleri
arasındaki	 uzaklık	 büyüdüğü	 ölçüde	 büyük	 olacaktır.	Uyumsuz	 evlenmeler	 vardır,	 uyumsuz
meydan	 okumalar,	 kinler,	 susuşlar,	 savaşlar,	 hatta	 barışlar	 vardır.	 Bunların	 hepsinde	 de,
uyumsuzluk	bir	karşılaştırmadan	doğar,	 öyleyse,	uyumsuzluk	duygusunun	bir	olay	ya	da	bir
izlenimin	 basit	 incelemesinden	 doğmadığını,	 bir	 durumla	 belirli	 bir	 gerçek	 arasındaki,	 bir
eylem	 ile	 onu	 aşan	dünya	 arasındaki	 karşılaştırmadan	 fışkırdığını	 söyleyebilirim.	Uyumsuz



her	 şeyden	 önce	 bir	 kopuştur.	 Karşılaştırılan	 öğelerin	 ne	 birinde,	 ne	 de	 öbüründedir.
Karşılaştırılmalarından	doğar.

Oǆ yleyse,	 akü	 düzleminde,	 uyumsuzun	 insanda	 da	 (böyle	 bir	 eğretilemenin	 bir	 anlamı
varsa),	 dünyada	 da	 olmadığını,	 ortak	 varlıklarında	 bulunduğunu	 söyleyebilirim.	 Şimdilik
onları	 birleştiren	 tek	 bağdır.	 Bu	 kesinliklerle	 yetinirsem,	 insanın	 ne	 istediğini	 biliyorum,
dünyanın	 ona	 ne	 sunduğunu	 biliyorum	demektir,	 şimdi	 onları	 birleştiren	 şeyi	 de	 bildiğimi
söyleyebilirim.	 Daha	 ötesini	 derinleştirmek	 gereksinimini	 duymuyorum.	 Arayana,	 tek	 bir
kesinlik	yeter.	İş,	bundan	bütün	sonuçları	çıkarmakta.

Dolaysız	sonuç	aynı	zamanda	bir	yöntem	kuralıdır	da.	Böylece	ortaya	konulan	benzersiz
üçlemenin	hiç	de	olağanüstü	bir	yanı	yok.	Ama	deneyin	verileriyle	bir	ortak	yanı	varsa,	o	da
aynı	 zamanda	 hem	 son	 derece	 basit,	 hem	 de	 son	 derece	 karışık	 olması.	 Bu	 bakımdan
niteliklerinin	 ilki,	 bölünmezliğidir.	 Terimlerinden	 birini	 yıkmak,	 onu	 bütünüyle	 yıkmak
demektir.	 Iǚnsan	 kafasının	 dışında	 uyumsuz	 olamaz.	 Uyumsuz	 da,	 her	 şey	 gibi	 ölümle	 biter
böylece.	 Ama	 bu	 dünyanın	 dışında	 da	 uyumsuz	 olamaz.	 Iǚşte	 bu	 ilkel	 ölçüye	 göre,	 uyumsuz
kavramının	 temel	 olduğuna	 ve	 gerçeklerimin	 birincisi	 olarak	 belirlenebileceği	 yargısına
varıyorum.	Yukarıda	anılan	yöntem	kuralı	burada	beliriyor.	Bir	şeyin	gerçek	olduğu	yargısına
varmışsam,	onu	korumam	gerekir.	Bir	soruna	çözüm	bulmak	istiyorsam,	hiç	değilse	bu	çözüm
aracılığıyla	sorunun	terimlerinden	birini	atmamam	gerekir.	Benim	için	biricik	veri;	uyumsuz.
Iǚş	 buradan	 nasıl	 çıkılacağını,	 bir	 de	 intiharın,	 bu	 uyumsuzdan	 çıkarılacak	 bir	 sonuç	 olup
olmadığını	 bilmek.	Araştırmalarımın	birinci	 ve	 aslında	 tek	koşulu,	 beni	 ezen	 şeyi	 korumak,
sonuç	olarak	onda	temel	saydığım	şeye	saygı	göstermek.	Şimdi	onu	bir	karşılaştırma,	dinmez
bir	çarpışma	olarak	tanımlamış	bulunuyorum.

Bu	uyumsuz	mantığı	 sonuna	 kadar	 götürerek,	 bu	 çarpışmanın	 tam	bir	 umut	 yokluğunu
(bunun	umutsuzlukla	hiçbir	ilgisi	yok),	sürekli	yadsımayı	(bunu	vazgeçişle	karıştırmamalı)	ve
bilinçli	 yetinmezliği	 (gençlik	 kaygısına	 benzetilemez	 bu)	 gerektirdiğini	 onaylamak
zorundayım.	Bu	gereklilikleri	yıkan,	ortadan	kaldıran	ya	da	yücelten	her	şey	(hepsinden	önce
de	 kopmayı	 yıkan	 razı	 oluş)	 uyumsuzu	 yıkar,	 o	 zaman	 öne	 sürülebilecek	 tutumu	değerden
düşürür.	Uyumsuz	ancak	kendisine	razı	olunmadığı	ölçüde	bir	anlam	taşır.

★

Bütünüyle	 tinsel	 görünen,	 açık	 bir	 olgu	 vardır:	 insanın	 her	 zaman	 kendi	 gerçeklerinin
pençesinde	olduğu.	Kimi	gerçekleri	benimsedikten	sonra,	onlardan	bir	daha	kopamaz	insan.
Oǆ demek	de	gerek	biraz.	Uyumsuzun	bilincine	varmış	kişi,	 ayrılmamasıya	bağlanmıştır	 ona.
Umutsuz	ve	umutsuzluğunun	bilincine	varmış	kişi,	 geleceğin	değildir	 artık.	Kuraldandır	bu.
Ama	 yaratıcısı	 olduğu	 evrenden	 sıyrılmak	 için	 çaba	 göstermesi	 de	 kuraldandır.	 Yukarda
söylenenlerin	 hepsi,	 bu	 aykırılık	 göz	 önüne	 alındığı	 zaman	 bir	 anlam	 taşır	 ancak.	 Bu
bakımdan,	şimdi	insanların	akılcılığın	bir	eleştirisinden	başlayarak	uyumsuz	iklimi	tanıma	ve
bundan	sonuç	çıkarma	biçimlerini	incelemekten	daha	aydınlatıcı	bir	şey	olamaz.

Varlıkçı	 felsefelerle	 yetinmek	 gerekirse,	 ayrıksız	 olarak	 hepsinin	 bana	 kaçışı	 salık
verdiklerini	 görüyorum.	 Garip	 bir	 uslamayla,	 insansalla	 sınırlı,	 kapalı	 bir	 evrende,	 aklın
yıkıntıları	üzerinde	uyumsuzdan	yola	çıktıktan	sonra,	kendilerini	ezeni	tanrılaştırıyor,	ellerini



boş	bırakan	şeyde	bir	umut	nedeni	buluyorlar.	Bu	zorlama	umudun	özü	hepsinde	de	dinsel.
Üzerinde	durulmaya	değer.

Burada,	 örnek	 vermek	 amacıyla,	 Chestov’a	 ve	 Kierkegaard’a	 özgü	 birkaç	 yönelimi
çözümleyeceğim	yalnız.	Ama	Jaspers,	karikatüre	kadar	götürülünce,	bize	bu	tutumun	bir	ana
örneğini	sağlayacaktır.	Gerisi	daha	açık	olacaktır	onun	yardımıyla.	Aşkınlığı	gerçekleştirmekte
güçsüz,	 deneyin	 derinliklerine	 inmekte	 yetersiz,	 başarısızlıkla	 altüst	 olmuş	 bir	 evrenin
bilincine	 varmış	 bir	 durumdadır.	 Iǚlerleyecek	 ya	 da	 hiç	 değilse	 bu	 başarısızlıktan	 sonuçlar
çıkaracak	 mıdır?	 Hiçbir	 yenilik	 getirmez.	 Deneyde	 güçsüzlüğün	 kanıtından	 başka	 bir	 şey
bulamamıştır,	 doyurucu	bir	 ilkeye	 varmak	 için	 de	 hiçbir	 dayanağı	 yoktur.	 Bununla	 birlikte,
kendisinin	de	söylediği	gibi,	doğrulamasız	olarak,	hem	“aşkın”ı,	hem	deneysel	varlığı,	hem	de
yaşamın	insanüstü	anlamını	bir	çırpıda	kesinleyiverir:	“Başarısızlık,	her	türlü	açıklamanın	ve
olanak	 alanına	 girebilecek	 her	 türlü	 yorumlamanın	 ötesinde,	 hiçliği	 değil,	 aşkın	 varlığını
göstermiyor	 mu?”	 Iǚnsan	 güveninin	 kör	 bir	 edimiyle	 birdenbire	 her	 şeyi	 açıklayıveren	 bu
varlığı,	 “genelin	 ve	 özelin	 anlaşılmaz	 birimi”	 diye	 tanımlar.	 Uyumsuz	 (sözcüğün	 en	 geniş
anlamında)	Tanrı	olur	böylece,	bu	anlama	güçsüzlüğü	 de	her	 şeyi	 aydınlatan	varlık.	Mantık
açısından,	böyle	bir	uslamayı	getiren	hiçbir	şey	yoktur.	Buna	bir	sıçrama	diyebilirim.	Aykırı
biçimde,	 Jaspers’in	 aşkınlık	 deneyini	 gerçekleştirilmez	 kılmak	 konusunda	 dayatması,	 bu
konuda	 gösterdiği	 sonsuz	 sabrı	 anlaşılıyor,	 öyle	 ya,	 bu	 oranlama	 ne	 kadar	 ele	 gelmez	 bir
şeyse,	bu	 tanım	o	derece	boş,	bu	aşkınlık	da	onun	 için	o	derece	gerçek	oluyor,	 çünkü	bunu
kesinlemekte	gösterdiği	tutku,	açıklama	gücüyle	dünya	ve	deneyin	akla-aykırılığı	arasındaki
uzaklıkla	 orantılı.	 Anlaşılıyor	 ki,	 Jaspers	 dünyayı	 ne	 kadar	 köktenci	 bir	 biçimde	 açıklamak
istiyorsa,	aklın	önyargılarını	yıkmakta	o	kadar	büyük	bir	çaba	gösteriyor.	Alçalmış	düşüncenin
bu	 “havarisi”,	 varlığı	 bütün	 derinliğinde	 yeniden	 canlandıracak	 şeyi,	 bu	 alçalışının	 son
noktasında	bulur.

Gizemci	düşünce	bizi	bu	yollara	alıştırdı.	Bunlar	da	herhangi	bir	düşünce	 tutumu	kadar
geçerli.	Ama	ben	şimdilik	bir	sorunu	ciddiye	alır	gibi	davranıyorum.	Bu	tutumun	genel	değeri
üzerinde,	 aydınlatma	 gücü	 üzerinde	 önyargıda	 bulunmadan,	 kendi	 benimsediğim	 koşullara
uyup	uymadığını,	beni	ilgilendiren	çatışmaya	uygun	düşüp	düşmediğini	incelemek	istiyorum
yalnız.	Böylece	Chestov’a	dönüyorum.	Bir	yorumcu	onun	ilgiye	değer	bir	sözünü	anlatır:	“Tek
çıkar	 yol,	 insan	 yargısı	 için	 bir	 çıkış	 yolu	 bulunmayan	 yerdedir,	 diyor.	 Böyle	 olmasaydı,
Tanrı’yı	 ne	 yapacaktık?	 Kişi	 ancak	 olanaksızı	 elde	 etmek	 için	 Tanrı’ya	 yönelir.	 Olabilene
gelince,	 insanlar	 yeter	 onu	 bulmaya.”	 Bir	 Chestov	 felsefesi	 varsa,	 bu	 felsefenin	 bütünüyle
burada	özetlendiğini	söyleyebilirim.	Çünkü	Chestov,	tutkulu	çözümlerinin	sonunda	her	türlü
yaşamın	 temel	uyumsuzluğunu	bulduğu	 zaman,	 “işte	uyumsuz”	demez	hiç.	 “Iǚşte	Tanrı:	 ona
bağlanmak	 gerekir,	 bizim	 akıl	 ulamlarımızın	 hiçbirine	 uymasa	 bile”,	 der.	 Rus	 ϐilozofu,
karışıklığa	 yer	 bırakmamak	 için,	 bu	 Tanrı’nın	 belki	 kindar	 ve	 nefret	 verici,	 anlaşılmaz	 ve
çelişkili	 olduğunu	 bile	 çıtlatır,	 ama	 Tanrı’nın	 yüzü	 ne	 ölçüde	 çirkinse,	 Chestov	 o	 ölçüde
kesinler	onun	gücünü.	Büyüklüğü	 tutarsızlığıdır.	Kanıtı	da	insansal	olmaması.	Ona	sıçramak
ve	bu	sıçramayla	akılsal	aldanmalardan	kurtulmak	gerekir.	Böylece	Chestov	için	uyumsuzun
benimsenmesi	uyumsuzun	kendisiyle	zamandaştır.	Onu	görüp	tanımak,	onu	benimsemektir,
düşüncesinin	 bütün	 mantıksal	 çabası	 da,	 uyumsuzu	 gün	 ışığına	 çıkarmak,	 böylece	 onun
getirdiği	 uçsuz	 bucaksız	 umudu	 aynı	 anda	 fışkırtıvermektir.	 Bir	 kez	 daha	 söylüyorum;



geçersiz	 değil	 bu	 tutum.	 Ama	 ben	 burada	 bir	 tek	 sorun	 ve	 onun	 bütün	 sonuçları	 üzerinde
durmakta	direniyorum.	Bir	düşüncenin	ya	da	bir	inanç	ediminin	dokunaklılığını	inceleyecek
değilim.	Bunu	yapmak	için	bütün	bir	yaşam	var	önümde.	Biliyorum	ki,	bir	akılcı,	Chestov’un
tutumunu	 sinirlendirici	 bulur.	 Ama	 Chestov’un	 akılcıya	 karşı	 haklı	 olduğunu	 da	 seziyorum.
Uyumsuzun	buyruklarına	bağlı	kalıyor	mu,	kalmıyor	mu,	ben	yalnızca	bunu	bilmek	istiyorum.

Uyumsuz,	 umudun	 karşıtı	 olarak	 benimsenirse,	 Chestov	 için,	 varlıkçı	 düşüncenin
uyumsuzu	 varsaydığı,	 ama	 onu	 yalnız	 dağıtmak	 için	 tanıtladığı	 görülür.	 Düşüncenin	 bu
inceliği	 acıklı	 bir	 hokkabaz	 oyunudur,	 öte	 yandan	 Chestov,	 uyumsuzu	 alışılmış	 ahlaka	 ve
mantığa	karşı	çıkardıktan	sonra,	onu	gerçek	ve	kurtuluş	diye	adlandırır.	Demek	ki.	uyumsuzun
temelinde	ve	bu	tanımında,	Chestov’un	getirdiği	bir	onama	var.	Bu	kavramın	bütün	gücünün
temel	umutlarımızı	sarsışında	bulunduğu	benimsenirse,	uyumsuzun	varlığını	sürdürmek	için
kendisine	 hiç	 boyun	 eğilmemesini	 gerektirdiği	 düşünülürse,	 hem	 anlaşılmaz,	 hem	 de
doyurucu	bir	ölümsüzlüğe	girmek	üzere	gerçek	yüzünü,	insansal	ve	görece	niteliğini	yitirdiği
görülür.	Uyumsuz	diye	bir	şey	varsa,	insanın	evreninde	vardır.	Uyumsuz	kavramı	ölümsüzlük
trampleni	biçimine	girdikten	sonra,	uyumsuz	insan	açık	görüşlülüğüne	bağlı	olmaktan	çıkar.
Uyumsuz,	insanın	boyun	eğmeden	görüp	tanıdığı	açık	gerçek	değildir	artık.	Çarpışma	bir	yana
bırakılmıştır.	 Iǚnsan	 uyumsuzla	 birleşerek,	 bu	 kaynaşmada	 onun	 temel	 özelliğini,	 yani
karşıtlığı,	parçalanışı,	kopuşu	yok	eder.	Bu	atlama	bir	kaçmadır.	Hamlet’in	“The	time	is	out	of
joint”{V}	sözünü	seve	seve	anan	Chestov,	bunu	Shakespeare’in	eğiliminden	çok,	kendi	eğilimini
yansıtan	bir	tür	vahşi	umutla	yazar.	Çünkü	Hamlet	bunu	böyle	söylemez	ya	da	Shakespeare
böyle	yazmaz.	Akla-aykırı	sarhoşluğuyla	esrime	iççağrısı,	açık	görüşlü	bir	kafanın	uyumsuza
yüz	 çevirmesine	 yol	 açar.	 Chestov’a	 göre	 akıl	 boştur,	 ama	 aklın	 ötesinde	 bir	 şey	 vardır.
Uyumsuz	bir	kafa	içinse,	akıl	boştur,	ama	aklın	ötesinde	hiçbir	şey	yoktur.

Hiç	değilse,	bu	atlama	bizi	uyumsuzun	gerçek	niteliği	 üzerinde	biraz	daha	aydınlatabilir.
Ancak	bir	denge	içinde	geçerli	olduğunu,	her	şeyden	önce	karşılaştırmada	bulunduğunu	ve	bu
karşılaştırmanın	terimlerinde	olmadığını	biliyoruz.	Ama	Chestov,	bütün	ağırlığı	 terimlerden
birine	 yükleyerek	 dengeyi	 yok	 eder.	 Anlama	 isteğimiz,	 mutlak	 özlemimiz	 ancak	 biz	 birçok
şeyleri	anlayabildiğimiz,	açıklayabildiğimiz	ölçüde	açıklanabilecek	şeylerdir.	Aklı	kesin	olarak
yadsımak	 boşunadır.	 Onun	 da	 kendi	 alanı	 vardır,	 kendi	 alanında	 etkilidir.	 Bu	 da	 tam	 insan
deneyinin	 alanıdır.	 Bunun	 için	 her	 şeyi	 aydınlığa	 kavuşturmak	 isteriz.	 Bunu	 yapamazsak,
bundan	da	uyumsuz	doğarsa,	etkili	ama	sınırlı	akılla	her	zaman	yeniden	doğan	akla-aykırının
karşılaştığı	yerde	olur	bu.	Chestov,	Hegel’in	“güneş	dizgesinin	devinimleri,	değişmez	yasalara
uygun	 olarak	 gerçekleşir,	 bu	 yasalar	 onun	 akılsal	 dayanağıdır”	 türünden	 bir	 önermesine
sinirlendiği	 zaman,	 bütün	 tutkusuyla	 Spinoza	 akılcılığını	 yerle	 bir	 etmeye	 çalıştığı	 zaman,
aklın	 boşluğu	 sonucuna	 varır.	 Buradan	 da,	 doğal	 ama	 geçersiz	 bir	 dönüşle,	 akla-aykırının
üstünlüğü	 sonucuna{VI}.	 Ama	 geçiş	 apaçık	 değildir.	 Çünkü	 burada	 sınır	 kavramıyla	 düzlem
kavramı	 girebilir	 araya.	 Doğanın	 yasaları	 belirli	 bir	 sınıra	 kadar	 doğru	 olabilirler,	 bu	 sınırı
geçtikten	 sonra	 kendi	 kendilerine	 karşı	 dönerek	 uyumsuzu	 doğururlar.	 Betimleme
düzleminde	geçerlik	de	sağlayabilirler,	ama	bu	durum	açıklama	düzleminde	doğru	olmalarını
gerektirmez.	Burada	her	şey	akla-aykırıya	kurban	edilir,	aydınlık	zorunluluğu	yok	edildiği	için
de	karşılaştırma	terimlerinden	biriyle	birlikte	uyumsuz	silinir.	Uyumsuz	insansa,	tam	tersine,
her	şeyi	bir	düzeye	getirmekten	uzaktır.	Savaşı	tanır,	aklı	bütün	bütün	küçümsemez	ve	akla-



aykırıyı	 benimser.	 Böylece	 bakışları	 deneyin	 bütün	 verilerini	 kapsar,	 bilmeden	 önce
sıçramaya	da	 fazla	eğilim	göstermez.	Ama	 iyi	bilir	ki,	bu	dikkatli	bilinçte	umuda	yer	yoktur
artık.

Leon	 Chestov’da	 sezilen	 Kierkegaard’da	 daha	 da	 iyi	 sezilecektir	 belki.	 Böylesine	 güç
kavranılır	bir	yazarda	açık	 önermeler	yakalamak	güçtür	kuşkusuz.	Ama,	görünüşte	birbirini
tutmayan	 yazılara	 karşın,	 takma	 adlar,	 oyunlar,	 gülümsemeler	 ötesinde,	 bütün	 bu	 yapıt
boyunca,	en	sonunda	son	kitaplarda	parlayıveren	bir	gerçeğin	 önsezisine	(aynı	zamanda	da
kuşkusuna)	 benzer	 bir	 şeyin	 belirişi	 sezilir:	 Kierkegaard	 da	 sıçrar.	 Çocukluğunda	 o	 kadar
ürktüğü	 Hıristiyanlığın	 en	 sert	 yüzüne	 yönelir	 sonunda.	 Karşıtlık	 ile	 aykırılık	 onun	 için	 de
dinselin	ölçütleri	olur.	Böylece,	bir	zamanlar	bu	yaşamın	anlamından	ve	derinliğinden	umudu
kestiren	şey,	ona	gerçeğini	ve	aydınlığını	verir.	Hıristiyanlık	“skandal”dır,	Kierkegaard’m	açık
açık	 istediği	 de	 Ignace	 de	 Loyola’nın	 istediği	 üçüncü	 özveridir:	 “Kavrayış	 gücünden	 el
çekilmesi”{VII}.	 “Sıçramanın”	 bu	 etkisi	 gariptir,	 ama	 bizi	 şaşırtmamalı	 artık.	 Bu	 dünyanın
deneyinden	bir	izken	öbür	dünyanın	ölçütü	yapar	uyumsuzu,	“inanmış	kişi”	başarısızlığında
yengiyi	bulur.

Bu	 tutum	 hangi	 içli	 din	 söylevine	 bağlanıyor,	 orasını	 araştıracak	 değilim.	 Yalnız
uyumsuzun	 görünümünün	 ve	 öz	 niteliğinin	 bunu	 haklı	 kılıp	 kılmadığını	 soracağım	 kendi
kendime.	Bu	noktada,	bunun	böyle	olmadığını	biliyorum.	Uyumsuzun	özü	yeniden	ele	alınınca,
Kierkegaard’ı	 esinleyen	 yöntem	daha	 iyi	 anlaşılır.	 Dünyanın	 akla-aykırılığı	 ile	 başkaldırmış
uyumsuz	 özlemi	 arasında	 dengeyi	 sürdürmüyor.	 Gerçek	 uyumsuzluk	 duygusunu	 oluşturan
ilişkiye	 saygı	 göstermiyor.	 Akla-aykırıdan	 kurtulamayacağını	 kesin	 olarak	 bildiği	 için,	 hiç
değilse	 kendisine	 kısır	 ve	 boş	 görünen	 bu	 umutsuz	 özlemden	 kurtulmak	 istiyor.	 Ama	 bu
noktada	 yargısında	 haklı	 olsa	 bile,	 yadsımasında	 olamaz.	 Ayaklanış	 çığlığının	 yerini
kendinden	geçmiş	bir	katılmaya,	bağlanmaya	vermişse,	 şimdiye	kadar	kendisini	 aydınlatan
uyumsuzu	 bilmemeye,	 bundan	 böyle	 elinde	 bulunan	 tek	 kesinliği,	 akla-aykırıyı
tanrılaştırmaya	 yönelmiş	 demektir.	 Rahip	 Galiani,	 Mme	 d’Epinay’e,	 “önemli	 olan	 iyileşmek
değildir,	 dertleriyle	 yaşamaktır,”	 dermiş.	 Kierkegaard	 iyileşmek	 ister.	 Iǚyileşmek	 büyük
dileğidir,	 günlüğünün	 her	 yanında	 rastlanır	 buna.	 Aklının	 bütün	 çabası,	 insan	 koşulunun
çatışkısından	 sıyrılmaktır,	 ikide	 bir	 boşluğunu	 gördüğü	 için	 daha	 da	 umutsuzdur	 bu	 çaba,
örneğin	kendini	Tanrı	 korkusunun	da,	dindarlığın	da	 esenliğe	 kavuşturamayacağı	 bir	 insan
olarak	 anlattığı	 zaman,	 işte	 böylece,	 acılı	 bir	 kaçamakla,	 akla-aykırıya	 uyumsuzun	 yüzünü,
Tanrı’ya	 da	 uyumsuzun	 niteliklerini	 verir:	 adaletsiz,	 tutarsız,	 anlaşılmaz.	 Onda	 akıl,	 insan
yüreğinin	derin	hak	isteğini	tek	başına	susturmaya	çalışır.	Hiçbir	şey	tanıtlanmadığına	göre,
her	şey	tanıtlanabilir.

Kierkegaard	bize	kendisi	belirtir	izlenen	yolu.	Burada	hiçbir	şey	esinlemek	istemiyorum,
ama	uyumsuzun	onanmış	budanışı	karşısında	ruhun	nerdeyse	gönüllü	olarak	benimsenmiş
budanışının	belirtilerini	yapıtlarından	okumamak	elde	mi?	Günlük’te	en	çok	rastlanan	şeydir
bu.	“Bende	eksik	kalmış	olan	hayvandır,	bu	da	insan	yazgısının	bir	parçası...	Bir	beden	verin
bana.”	Sonra	daha	ilerde:	“Ah!	Hele	ilk	gençliğimde,	adam	olmak	için	neler	vermezdim,	altı	ay
için	de	olsa...	bende	eksik	olan	bir	beden	ve	yaşamın	ϐizik	koşulları.”	Başka	yerde,	yine	aynı
adam,	 birçok	 yüzyıllar	 içinden	 geçip	 gelmiş,	 uyumsuz	 insanın	 yüreğinden	 başka	 birçok
yürekleri	canlandırmış	büyük	umut	çığlığını	kendi	çığlığı	yapar:	“Ama	Hıristiyan	için	ölüm	hiç



de	 her	 şeyin	 sonu	 değildir,	 bizim	 için	 yaşamda,	 hatta	 sağlıkla,	 güçle	 dolup	 taşan	 yaşamda
bulunan	 umuttan	 çok	 daha	 fazlası	 var	 onda.”	 Yanılgı	 yoluyla	 yapılan	 uzlaşma	 da	 yine
uzlaşmadır.	 Belki	 de,	 görüldüğü	 gibi,	 ölüm	 denen	 karşıtından	 umut	 çıkarmayı	 sağlar.	 Ama
sevecenlik	 duygusu	 insanı	 böyle	 bir	 tutuma	 yöneltse	 bile,	 ölçüsüzlüğün	 hiçbir	 şeyi
doğrulamadığını	söylemek	gerekir.	Iǚnsan	ölçüsünü	aşıyor	bu,	öyleyse	insanüstü	olması	gerek,
derler.	Ama	bu	“öyleyse”	fazla.	Burada	mantıksal	kesinlik	diye	bir	şey	yok.	Deney	olasılığı	diye
bir	şey	de	yok.	Bütün	söyleyebileceğim,	gerçekten	de	bunun	benim	ölçümü	aştığıdır.	Bundan
bir	 yadsıma	 çıkarmıyorum	 ama,	 hiç	 değilse	 anlaşılmazın	 üzerine	 bir	 şey	 kurmak	 da
istemiyorum.	Bildiğimle	ve	yalnız	bununla	yaşayıp	yaşayamayacağımı	bilmek	istiyorum.	Bana
bir	de	anlayışın	gururu	bir	yana	bırakması,	aklın	boyun	eğmesi	gerektiğini	söylüyorlar.	Ama
aklın	 sınırlarını	 kabul	 ediyorsam	 da,	 görece	 yeteneklerini	 bildiğim	 için,	 bu	 kadarı	 onu
yadsımama	 yetmiyor.	 Ben	 yalnızca	 anlayışın	 aydınlık	 kalabildiği	 bu	 orta	 yolda	 durmak
istiyorum.	 Gururu	 buysa,	 ondan	 vazgeçmek	 için	 yeterli	 bir	 neden	 görmüyorum.	 Oǆ rneğin
Kierkegaard’ın	umutsuzluğu	bir	oluş	değil	de	bir	durum;	günahın	durumu	olarak	belirleyen
görüşünden	daha	derin	 bir	 şey	 olamaz.	 Çünkü	 günah	Tanrı’dan	uzaklaştıran	 şeydir.	 Bilinçli
insanın	metaϐizik	 durumu	olan	 uyumsuz,	 Tanrı’ya	 götürmez {VIII}.	 Belki	 de,	 şöyle	 ölçüsüz	 bir
sözle	aydınlatabilirim	bu	kavramı:	uyumsuz,	Tanrı’sız	günahtır.

Uyumsuzun	durumu,	 işte	bu	durum	içinde	yaşamak	söz	konusu.	Birbirlerine	dayanıp	da
bir	türlü	kucaklaşamayan	bu	benlik	ile	bu	dünyanın	ne	üzerine	kurulmuş	olduğunu	biliyorum.
Bu	 durumun	 yaşama	 kuralını	 soruyorum,	 önüme	 sürülen	 kural	 ise	 yaşama	 temelini
önemsemiyor,	 acılı	 karşıtlığın	 terimlerinden	 birini	 yadsıyor,	 el	 çekmemi	 buyuruyor.	 Kendi
durumum	olarak	tanıdığım	durumun	ne	getirdiğini	soruyorum,	onun	karanlıkla,	bilgisizlikle
yüklü	 olduğunu	 biliyorum,	 ama	 bana	 bu	 bilgisizliğin	 her	 şeyi	 açıkladığını,	 bu	 karanlığın	 da
benim	ışığım	olduğunu	söylüyorlar.	Ne	var	ki,	burada	benim	isteğime	karşılık	verilmiyor,	bu
coşturucu	 içlilik	 de	 aykırılığı	 gizleyemiyor	 benden,	 öyleyse	 başka	 yana	 dönmek	 gerek.
Kierkegaard	 bağırabilir,	 “insanın	 ölümsüz	 bilinci	 olmasaydı,	 her	 şeyin	 temelinde,	 karanlık
tutkuların	 girdabında	 büyüklü	 küçüklü,	 gerekli	 gereksiz	 her	 şeyi	 oluşturan,	 kaynayıp
dalgalanan	 vahşi	 bir	 güçten	 başka	 bir	 şey	 bulunmasaydı,	 nesnelerin	 altında	 hiçbir	 şeyin
dolduramayacağı,	dipsiz	bir	boşluk	saklı	olsaydı,	yaşam	umutsuzluk	olmazdı	da	ne	olurdu?”
diyebilir.	Uyumsuz	insanı	durduracak	bir	şey	yok	bu	haykırışta.	Doğru	olanı	aramak,	isteneni
aramak	değildir.	O	bunaltılı	“Yaşam	ne	olurdu?”	sorusundan	kurtulmak	için,	eşek	gibi	düşsel
güllerle	 beslenmek	 gerekse,	 uyumsuz	 düşünce	 yalana	 boyun	 eğmektense,	 Kierkegaard’ın
karşılığını	göz	kırpmadan	benimsemeyi	yeğ	görür:	“Umutsuzluk”.	Ne	olursa	olsun,	kararlı	bir
benlik	bu	duruma	her	zaman	ayak	uydurabilir.

★

Burada	 varlıkçı	 tutumu,	 felsefe	 intiharı	 diye	 adlandırmak	 istiyorum.	 Ama	 bu	 bir	 yargı
içermiyor.	Bir	 düşüncenin	kendi	 kendini	 yadsımasını	 ve	 yadsımasına	 yol	 açan	 şeyde	kendi
kendini	aşmaya	yönelişini	belirtmek	 için	elverişli	bir	yol	bu.	Varlıkçılara	bakılırsa,	 yadsıma
Tanrı’larıdır.	 Bu	 Tanrı	 da	 ancak	 insan	 aklının	 yadsınmasıyla	 ayakta	 kalır {IX}.	 Ama	 intiharlar
gibi,	tanrılar	da	insandan	insana	değişir.	Birçok	sıçrama	biçimleri	vardır,	aslolan	sıçramaktır.
Bu	 kurtarıcı	 yadsımalar,	 daha	 üzerinden	 atlanmamış	 engeli	 yadsıyan	 bu	 çelişkiler,	 akıl
düzeyinden	olduğu	kadar	dinsel	bir	esinden	de	doğabilirler	(aykırılıktır	bu	uslamanın	varmak



istediği).	Hep	ölümsüze	göz	dikerler,	yalnız	burada	yaparlar	sıçramayı.

Bir	kez	daha	söyleyelim,	bu	denemede	izlenen	uslama,	bilgili	yüzyılımızda	en	yaygın	olan
tinsel	 tutumu;	 her	 şeyin	 akla	 dayandığı	 ilkesiyle	 temellenen,	 dünyanın	 bir	 açıklamasını
vermek	 amacını	 güden	 tutumu,	 bütünüyle	 bir	 yana	 bırakıyor.	 Açık	 olması	 gerektiği
benimsendikten	sonra,	hakkında	açık	bir	ϐikir	vermek	doğal	bir	şey.	Hatta	yerinde	bir	iş,	ama
burada	 sürdürdüğümüz	 uslamayla	 ilgisi	 yok.	 Oǆ yle	 ya,	 bu	 uslamanın	 amacı,	 dünyanın
anlamsızlığı	 felsefesinden	 yola	 çıkıp	 da	 sonunda	 ona	 bir	 anlam	 ve	 bir	 derinlik	 bulan
düşüncenin	 tutumunu	 aydınlatmak.	 Bu	 tutumların	 en	 dokunaklısı	 dinsel	 özdendir;	 akla-
aykırıyı	işlemesiyle	ünlüdür.	Ama	en	aykırı,	en	düşündürücü	olanı,	başlangıçta	yönetici	ilkesi
bulunmayan	bir	şey	diye	tasarladığı	bir	dünyaya	bilgiççe	akılsal	dayanaklar	veren	tutumdur.
Ne	 olursa	 olsun,	 özlem	 anlayışının	 bu	 yeni	 kazancı	 hakkında	 bir	 ϐikir	 verilmeden	 bizi
ilgilendiren	sonuçlara	gelinemezdi.

Burada,	 Husserl	 ile	 olgucuların	 bir	 moda	 durumuna	 getirdikleri	 “amaçlama”	 konusunu
incelemekle	 yetineceğim.	 Şöyle	 bir	 dokunmuştum	buna.	Husserl	 yöntemi,	 başlangıçta	 aklın
alışılmış	gidişini	yadsır.	Bir	daha	söyleyelim	söylediğimizi.	Düşünmek;	birleştirmek,	görünüşü
büyük	 bir	 ilke	 çehresi	 altında	 bildik	 kılmak	 değildir.	 Düşünmek;	 görmeyi	 yeniden
öğrenmektir,	 bilinci	 yönetmek,	 her	 görüntüyü	 ayrıcalıklı	 bir	 nokta	 durumuna	 getirmektir.
Başka	 bir	 deyişle,	 olguculuk	 dünyayı	 açıklamaya	 yanaşmaz,	 yaşanmışın	 bir	 betimlemesi
olmak	 ister	 yalnız.	 Iǚlk	 kesinlemesinde,	 yani	 gerçek	 değil,	 yalnızca	 gerçekler	 bulunduğu
konusunda	 uyumsuz	 düşünceyle	 birleşir.	 Akşam	 yelinden	 omzumun	 üstündeki	 şu	 ele
varıncaya	kadar,	her	nesnenin	kendi	gerçeği	vardır.	Bilinç	aydınlatır	onu,	bunu	da	gösterdiği
dikkatle	sağlar.	Bilinç	bilgi	konusuna	biçim	vermez,	kesinlikle	görür	yalnız,	dikkat	eylemidir.
Bergson’un	bir	benzetmesini	kullanmak	gerekirse,	bir	resim	üzerine	dikilen	bir	projeksiyon
aracına	benzer.	Aradaki	ayrım,	bir	senaryo	bulunmaması,	art	arda	gelen,	tutarsız	bir	resimler
dizisi	 olmasıdır.	 Bu	 sihirli	 lamba	 içinde	 bütün	 resimler	 ayrıcalıklıdır.	 Bilinç	 dikkatinin
konularını	 deneyde	 askıda	 bırakır.	 Gerçekleştirdiği	 mucizeyle	 her	 şeyden	 ayırır	 onları.
Bundan	 sonra	 bütün	 yargıların	 dışındadırlar.	 Bilince	 nitelik	 veren	 bu	 “amaçlama”dır.	 Ama
sözcük	hiçbir	amaç	fikri	taşımaz;	“yön”	anlamında	alınmıştır;	ancak	yersel	bir	değeri	vardır.

Iǚlk	 bakışta,	 bunda	 uyumsuz	 düşünceyle	 çelişen	 hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi	 görünüyor.
Açıklamaya	 yanaşmadığını	 betimlemekle	 yetinen	 düşüncenin	 görünüşte	 kalan	 bu
alçakgönüllülüğü,	aykırı	bir	biçimde	hem	deneyin	derin	zenginleşmesine,	hem	de	dağınıklığı
içinde	 dünyanın	 yeniden	 doğuşuna	 yol	 açan,	 istenerek	 uyulan	 bu	 sıkı	 düzen,	 hep	 uyumsuz
davranışlardır.	Hiç	değilse	 ilk	bakışta.	Çünkü	düşünce	yöntemleri,	başka	durumlarda	olduğu
gibi	bu	durumda	da,	biri	tinbilimsel,	öteki	metaϐizik	iki	ayrı	yüze	bürünürler{X}.	Bunun	için	iki
gerçek	 saklarlar.	 Amaçlılık	 yönelimi	 gerçeği	 açıklayacak	 yerde	 tüketecek	 bir	 tinbilimsel
tutumu	 belirleyeceğini	 ileri	 sürdüğüne	 göre,	 gerçekten	 de	 hiçbir	 şey	 onu	 uyumsuz
düşünceden	 ayırmaz.	 Aşkınlaştıramayacağı	 şeyin	 sayımını	 yapmak	 amacını	 güder.
Düşüncenin	her	türlü	birlik	ilkesi	yokluğunda,	deneyin	bütün	görünüşlerini	betimlemekte	de
sevinç	bulabileceğini	söyler	yalnızca.	O	zaman	bu	görünüşlerden	her	biri	için	söz	konusu	olan
gerçek,	 tinbilimsel	 düzeydedir.	 Gerçeğin	 sunabileceği	 “ilginçliğe”	 tanıklık	 eder	 yalnız.
Uyuklayan	 bir	 dünyayı	 uyandırıp	 düşünce	 için	 canlı	 kılma	 yollarından	 biridir	 bu.	 Ama	 bu
gerçek	 kavramı	 genişletilmek,	 akla	 uygun	 biçimde	 kurulmak	 istenirse,	 böylece	 her	 bilgi



konusunun	“özü”	bulunduğu	ileri	sürülürse,	deneye	derinliği	geri	verilmiş	demektir.	Uyumsuz
bir	 düşünce	 için	 anlaşılmaz	 bir	 şey	 bu.	 Amaçlamacı	 tutumda	 sezilen	 de	 alçakgönüllülükten
güvene,	kesinliğe	doğru	bu	sallanıştır.	Olgucu	düşüncenin	bu	balkıması	ise	uyumsuz	uslamayı
her	şeyden	daha	iyi	açıklayacaktır.

Çünkü	 Husserl	 amaçlamanın	 gün	 ışığına	 çıkardığı	 “zaman-dışı	 özler”den	 de	 söz	 eder,
Platon’u	dinler	gibi	olur	insan.	Her	şey	bir	tek	şeyle	değil,	her	şey,	her	şeyle	açıklanır.	Ben	bir
ayrım	görmüyorum	arada.	Hiç	kuşkusuz,	bilincin	her	betimleme	sonunda	 “gerçekleştirdiği”
bu	 ϐikirlerin	ya	da	bu	 özlerin	kusursuz	 örnekler	olmaları	 istenmiyor	daha.	Ama	algılamanın
her	verisinde	doğrudan	doğruya	var	oldukları	söyleniyor.	Her	şeyi	açıklayan	tek	bir	ϐikir	yok
artık,	sonsuz	sayıda	nesneye	anlam	veren,	sonsuz	sayıda	öz	var.	Dünya	kımıltısızlaşıyor,	ama
aydınlanıyor.	 Platon	 gerçekçiliği	 sezgisel	 oluyor,	 ama	 yine	 de	 gerçekçilik	 olarak	 kalıyor.
Kierkegaard,	Tanrı’sına	dalıyordu,	Parmenides	düşünceyi	Bir’in	 içine	atıyordu.	Ama	burada
düşünce	 soyut	 bir	 çoktanrıcılığa	 atılıyor.	 Dahası	 var;	 göz	 aldanmaları	 ve	 düşlemeler	 de	 bu
“zaman	 dışı	 özler”den.	 Fikirlerin	 yeni	 dünyasında,	 Kentavros’un	 ulamı	 kentlinin	 daha
alçakgönüllü	ulamıyla	el	ele	veriyor.

Uyumsuz	 insan	 için,	 dünyanın	 bütün	 yüzlerinin	 ayrıcalıklı	 olduklarını	 söyleyen	 bu
bütünüyle	tinsel	kanıda,	bir	acılık	ve	bir	gerçeklik	vardı.	Her	şey	ayrıcalıklıdır	demek,	her	şey
eşdeğerdedir	 demeye	 gelir.	 Ama	 bu	 gerçeğin	metaϐizik	 yüzü	 onu	 öyle	 uzaklara	 götürür	 ki,
belki	de,	 ilkel	bir	 tepki	 ile,	Platon’a	daha	yakın	bulur	kendini.	Gerçekten	de	her	görüntünün
aynı	biçimde	ayrıcalıklı	bir	öz	gerektirdiği	öğretilir	ona.	“Hiyerarşi”den	uzak	olan	bu	ülküsel
dünyada,	ordu	yalnız	generallerden	oluşmuştur.	Aşkınlık	elenmişti	kuşkusuz.	Ama	düşüncenin
beklenmedik	bir	dönüşü	dünyaya	bir	tür	yarım	içkinlik	sokar	yeniden,	evrene	derinliğini	geri
verir.

Yaratıcılarınca	 daha	 büyük	 bir	 özenle	 işlenmiş	 bir	 konuyu	 fazlasıyla	 uzaklara	 götürmüş
olmaktan	 korkmam	 gerekir	 mi?	 Husserl’in	 görünüşte	 aykırı	 ama	 yukarda	 söylenenler
benimsenince	sağlam	mantığım	sezdiren	şu	kesinlemelerini	yalnızca	okumakla	yetiniyorum:
“Gerçek	olan,	mutlak	biçimde,	 özünde	gerçektir;	 gerçek	birdir;	 kendisini	kavrayan	varlıklar,
insanlar,	 devler,	melekler	 ya	 da	 tanrılar	 ne	 olursa	 olsunlar,	 kendi	 kendinin	 tıpkısıdır”.	 Akıl
yengiye	 eriyor,	 gümbürdüyor	 bu	 sesle,	 bunu	 yadsıyamam.	 Uyumsuz	 dünyada	 onun
kesinlemesinin	ne	anlamı	olabilir?	Bir	meleğin	ya	da	bir	Tanrı’nın	algısının	benim	için	anlamı
yok.	Tanrısal	aklın	benim	aklımı	onayladığı	bu	geometrik	yer	benim	için	her	zaman	anlaşılmaz
kalacak	 bir	 şey.	 Burada	 da	 bir	 sıçrama	 buluyorum,	 bu	 sıçrama	 soyut	 içinde	 yapılıyor	 diye
unutmamak	 istediğim	 şeyin	unutuluşu	olmaktan	geri	 kalacak	değil	 ya.	Husserl	daha	 ilerde:
“Çekime	bağlı	bütün	kitleler	yok	olsaydı,	bununla	çekim	yasası	yıkılmış	olmayacaktı,	yalnızca
uygulamasız	kalacaktı”,	diye	haykırdığı	zaman,	bir	avuntu	metaϐiziği	karşısında	bulunduğumu
biliyorum.	 Düşüncenin	 açıklık	 yolundan	 ayrıldığı	 dönemeci	 bulmak	 istediğim	 zaman	 da,
Husserl’in	tinsel	varlık	konusundaki	uslamasını	okumam	yetiyor:	“Tinsel	süreçlerin	yasalarını
tam	olarak,	 açık	 açık	 seyredebilseydik,	 tıpkı	 kuramsal	 doğa	bilimlerinin	 temel	 yasaları	 gibi
ölümsüz	ve	değişmez	görüneceklerdi	bize,	öyleyse,	hiçbir	tinsel	süreç	olmasa	bile,	bu	yasalar
geçerli	olacaklardı”.	Tinsel	varlık	olmasa	bile	yasaları	olacakmış!	Bu	durumda,	anlıyorum	ki,
Husserl	 tinbilimsel	 bir	 gerçeği	 akılsal	 bir	 kural	 yapmaya	 kalkıyor:	 Iǚnsan	 aklının	 birleştirici
gücünü	yadsıdıktan	sonra,	bu	dolambaçlı	yoldan	ölümsüz	Akıl’a	atlıyor.



Bu	 durumda	 Husserl’in	 “somut	 evren”	 yönelimi	 beni	 şaşırtmaz.	 Bütün	 özlerin	 kesin
olmadıklarını,	 ama	 özdeksel	 olanları	 bulunduğunu,	 birincilerin	 mantık,	 Iǚkincilerinse	 bilim
konusu	olduklarını	 söylemek,	bir	 tanım	sorunundan	başka	bir	şey	değil.	 Soyut,	evrensel	bir
somutun	kendi	 basma	 sağlam	olmayan	bir	 bölümünden	başka	bir	 şeyi	 belirtmez,	 deniliyor
bana.	Ama	daha	önce	ortaya	çıkardığımız	sallanma	bu	terimlerin	karışıklığını	aydınlatmamı
sağlıyor.	Çünkü	bu,	dikkatimi	yönelttiğim	bu	somut	nesnenin,	bu	göğün,	bu	mantonun	eteği
üzerinde	bu	suyun	yansımasının	ilgimin	dünyadan	ayırdığı	gerçeğin	büyüleyici	etkisini	kendi
başlarına	 sürdürdükleri	 anlamına	 da	 gelebilir.	 Ben	 de	 bunu	 yadsıyacak	 değilim.	 Ama,	 bu
mantonun	kendisinin	evrensel	olduğu,	özel	ve	yeterli	özü	bulunduğu	biçimler	dünyasının	malı
olduğu	anlamına	da	gelebilir.	O	zaman	anlarım	ki,	yalnızca	yürüyüş	düzeni	değiştirilmiştir.	Bu
dünyanın	daha	yüce	bir	dünyada	yansıması	yoktur	artık,	dünyanın	görüntüler	kitlesi	 içinde
biçimler	göğü	belirir.	Benim	için	hiçbir	şeyi	değiştirmez	bu.	Somut	aşkı	değil,	insan	koşulunun
anlamı	değil	burada	bulduğum,	 somutu	bile	genelleştirecek	kadar	dizginlerini	koparmış	bir
akılcılık.

★

Düşünceyi	 alçalmış	 akıl	 ile	 yengin	 aklın	 birbirine	 karşıt	 yollarından	 kendi	 kendini
yadsımaya	 götüren	 bu	 görünüşteki	 aykırılığa	 şaşmak	 boşuna.	 Husserl’in	 soyut	 Tanrısı’yla
Kierkegaard’ın	 gözler	 kamaştıran	Tanrı’sı	 arasındaki	 uzaklık	 o	 kadar	 da	 fazla	 değil.	 Akıl	 ile
akla-	aykırı	aynı	öğretiye	götürüyor.	Çünkü	yolun	pek	önemi	yok	gerçekte,	varma	istemi	her
şeye	yetiyor.	Soyutçu	ϐilozoϐla	dindar	ϐilozof	aynı	kargaşalıktan	yola	çıkıyor,	aynı	bunalımda
birbirlerine	 destek	 oluyorlar.	 Ama	 aslolan	 açıklamak.	 Burada	 özlem,	 bilimden	 daha	 güçlü.
Çağımızın	 düşüncesinin	 aynı	 zamanda	 hem	bir	 dünyanın	 anlamsızlığı	 felsefesine	 en	 yatkın
olanlardan,	 hem	 de	 sonuçlarında	 en	 parçalanmışlardan	 biri	 olması	 çok	 anlamlı.	 Gerçeğin
sonuna	 kadar	 akılsallaştırılmasıyla	 sonuna	 kadar	 akla	 aykırılaştırılması	 arasında	 gidip
gelmesi	 bir	 türlü	 bitmiyor,	 birinci	 durumda	 örnek	mantıklara	 bölüyor	 onu,	 ikinci	 durumda
Tanrılaştırıyor.	 Ama	 bu	 kopma,	 yalnızca	 görünüşte.	 Sorun	 uzlaşmak,	 her	 iki	 durumda	 da
sıçrama	buna	yetiyor.	Yanlış	olarak	akıl	kavramının	tek	yönlü	olduğu	sanılıyor	hep.	Gerçekte,
hırsında	 ne	 kadar	 güçlü	 olursa	 olsun,	 bu	 durum	 bu	 kavramın	 ötekilerden	 daha	 az	 oynak
olmasını	gerektirmez.	Akıl	tümüyle	insansı	bir	yüz	taşır,	ama	Tanrısal’a	yönelmesini	de	bilir.
Onu	ölümsüzlük	iklimiyle	uzlaştırmasını	ilk	başaran	Plotinos’tan	bu	yana,	ilkelerin	en	tuhafını,
en	büyülüsünü,	katılma	 ilkesini	benimsemek	 üzere,	 ilkelerinin	en	değerlisine,	yani	çelişkiye
sırt	 çevirmesini	 öğrendi{XI}.	 Düşüncenin	 bir	 aracıdır,	 düşüncenin	 kendisi	 değil.	 Bir	 insanın
düşüncesi,	her	şeyden	önce	özlemidir.

Akıl,	 Plotinos’un	 hüznünü	 yatıştırmasını	 başardığı	 gibi,	 yeni	 bunalıma	 da	 ölümsüzün
alışılmış	 dekorları	 içinde	 rahatlama	 olanakları	 sağlar.	 Uyumsuz	 düşünce	 bu	 kadar	 şanslı
değildir.	Ona	göre	dünya	ne	bu	kadar	akılsal,	ne	de	bu	kadar	akla-aykırıdır.	Akla	uymaz	bir
şeydir	 ve	 yalnız	 budur.	 Husserl’de	 işin	 sonunda	 aklın	 hiçbir	 sınırı	 kalmaz.	 Uyumsuz,	 tam
tersine,	bunalımını	yatıştırma	gücünde	olmadığına	göre,	sınırlarını	kesin	olarak	belirtir.	Oǆ te
yandan,	 Kierkegaard,	 onu	 yadsımak	 için	 bir	 tek	 sınırın	 yeteceğini	 söyler.	 Ama	 uyumsuz	 o
kadar	uzağa	gitmez.	Onun	 için	bu	sınırın	amacı	aklın	hırslarıdır	yalnız.	Akla-aykırı	kavramı,
varlıkçılarca	düşünüldüğü	biçimiyle	kendini	yadsıyarak	bulunan	ve	kurtulan	akıldır.	Uyumsuz,
sınırlarını	gören,	açık	görüşlü	akıldır.



Uyumsuz	 insan,	 gerçek	 akılsal	 dayanaklarını	 işte	 bu	 çetin	 yolun	 sonunda	 tanır.	 Derin
isteğiyle	 o	 zaman	 önüne	 sürüleni	 karşılaştırınca,	 birdenbire	 başka	 yana	 dönmek	 üzere
olduğunu	sezinler.	Husserl’in	evreninde	dünya	durulur,	insanın	yüreğine	oturan	bu	içli-dışlılık
isteği	 gereksiz	 kalır.	 Kierkegaard’m	 açınlama	 evreninde	 bu	 aydınlık	 isteği	 doyurulmak
isteniyorsa,	 kendinden	 vazgeçmelidir.	 Günah	 bilmekte	 değildir	 pek	 (bu	 bakımdan	 herkes
suçsuzdur),	 bilmek	 istemektedir.	 Bu	 da	 uyumsuz	 insanın	 hem	 suçluluğunu,	 hem	 de
suçsuzluğunu	oluşturan	şey	olarak	duyabileceği	tek	günahtır.	Böylece	önüne	sürülen,	sonuçta,
bütün	eski	 çelişkiler	birer	 tartışma	oyunu	olarak	belirir.	Ama	o	bunları	böyle	duymamıştır.
Gerçekleri	alıkoymak	gerekir,	bu	da	hiç	doygunluk	göstermemektir.	O	vaiz	istemez.

Uslamam	 kendisini	 uyandıran	 açıklığa	 bağlı	 kalmak	 ister.	 Bu	 açıklık,	 “uyumsuz”dur.
Arzulayan	 tinsel	 varlıkla	 umut	 kırıklığına	 uğratan	 dünya	 arasındaki	 kopuştur,	 birlik
özlemimdir,	bu	dağınık	evrenle	onları	birbirine	bağlayan	çelişkidir.	Kierkegaard	özlemimi	yok
ediyor,	 Husserl	 de	 bu	 evreni	 bir	 yerde	 topluyor.	 Benim	 beklediğim	 bu	 değildi.	 Bu
parçalanmaları	 yaşamak	 ve	 düşünmek,	 benimsemek	 mi,	 yoksa	 yadsımak	 mı	 gerektiğini
bilmek	 söz	 konusuydu.	 Apaçığı	 maskelemek,	 denklemin	 terimlerinden	 birini	 yadsıyarak
uyumsuzu	 silmek	 söz	 konusu	olamaz.	Bununla	yaşanabilir	mi,	 yoksa	mantık	bundan	dolayı
ölmeyi	mi	buyurur,	bunu	bilmek	gerekir.	Felsefesel	 intihara	 ilgilenmiyorum,	kısaca	 intihara
ilgileniyorum.

Yalnız	onu	içindeki	coşkunluklardan	arıtmak,	mantığını,	dürüstlüğünü	tanımak	istiyorum.
Uyumsuz	 düşünce	 için,	 bundan	 başka	 her	 durum,	 düşüncenin	 kendi	 aydınlattığı	 şeyden
kaçmasını,	 kendi	 bulduğunu	 yine	 kendisinin	 yok	 etmesini	 gerektirir.	 Husserl	 “yaşamın
şimdiden	 bilinen,	 elverişli	 bazı	 koşullan	 içinde	 yaşayıp	 düşünmenin	 kökleşmiş
alışkanlığından”	sıyrılma	isteğine	boyun	eğdiğini	söylüyor,	ama	son	sıçraması	ölümsüzü	de,
rahatlığım	 da	 geri	 getiriyor.	 Sıçrama,	 Kierkegaard’ın	 istediği	 gibi	 büyük	 bir	 tehlikeyi
belirtmiyor.	 Tersine,	 sıçramadan	 önce	 gelen	 andadır	 tehlike.	 Bu	 baş	 döndürücü	 çizgide
durmasını	 bilmek,	 işte	 dürüstlük	 budur,	 gerisi	 kaçamaktır.	 Güçsüzlüğün	 hiçbir	 zaman
Kierkegaard’ınkiler	kadar	dokunaklı	uyumlar	esinlemediğini	de	biliyorum.	Ama	tarihin	ilgisiz
görünümlerinde	 güçsüzlüğün	 yeri	 varsa,	 güçsüzlük	 şimdi	 ne	 istediğini	 bildiğimiz	 uslamada
bulamaz	bu	yeri.



UYUMSUZ	ÖZGÜRLÜK

Şimdi	 işin	 başlıcası	 yapıldı.	 Ayrılamayacağım	 birkaç	 kesin	 gerçek	 var	 elimde.	 Bildiğim,
kesin	 olan,	 yadsıyamayacağım,	 atamayacağım,	 işte	 önemli	 olan	 bu.	 Benliğimin	 belirsiz
özlemlerle	yaşayan	bu	bölümünden,	bu	birlik	isteğinden	başka,	bu	çözme	isteğinden	başka,	bu
aydınlık	ve	uygunluk	gereksiniminden	başka	her	 şeyi	yadsıyabilirim.	Beni	 çevreleyen,	bana
çarpan	 ya	 da	 beni	 götüren	 bu	 dünyada,	 bu	 kaostan,	 bu	 her	 şeyin	 başı	 rastlantıdan	 başka,
kargaşadan	 doğan	 bu	 Tanrısal	 eşdeğerlikten	 başka	 her	 şeyi	 çürütebilirim.	 Bu	 dünyanın
kendisini	 aşan	bir	 anlamı	var	mı,	 bilmiyorum.	Ama	bu	anlamı	bilmediğimi,	 öğrenmenin	de
benim	için	şimdilik	olanaksız	olduğunu	biliyorum.	Kendi	koşulumun	dışında	olan	bir	anlamın
benim	için	anlamı	ne?	Ben	ancak	insan	ölçüleriyle	anlayabilirim.	Dokunduğum	şey,	bana	karşı
direnen	 şey,	 işte	 budur	 benim	 anladığım.	 Bu	 iki	 kesinlik,	 mutlaklık	 ve	 birlik	 isteğimle	 bu
dünyanın	akla	ve	mantığa	uygun	bir	 ilkeye	 indirgenmezliği;	bunları	uzlaştıramayacağımı	da
biliyorum.	 Yalana	 başvurmadıkça,	 benim	 olmayan,	 benim	 kendi	 koşulumun	 sınırları	 içinde
hiçbir	 anlam	 taşımayan	 bir	 umudu	 araya	 sokmadıkça,	 bundan	 başka	 hangi	 gerçeği
tanıyabilirim?

Ağaçlar	 arasında	bir	 ağaç,	hayvanlar	arasında	bir	kedi	olsaydım,	bu	yaşamın	bir	 anlamı
olurdu,	daha	doğrusu	bu	sorunun	hiç	anlamı	olmazdı,	çünkü	dünyadan	bir	parça	olurdum.	Bu
dünya	 olurdum,	 oysa	 şimdi	 bütün	 bilincimle,	 bütün	 yakınlık	 gereksinimimle	 onun
karşısındayım.	Oǆ ylesine	 önemsiz	olan	bu	akıl,	 işte	beni	bütün	evrenin	karşıtı	 yapan	bu.	Bir
kalemde	yadsıyamam	onu.	Oǆ yleyse	doğru	olduğuna	 inandığımı	bırakmamalıyım.	Bana	karşı
bile	olsa,	alabildiğine	açık	bulduğumu	alıkoymalıyım.	Bu	uyuşmazlığın,	dünya	 ile	düşüncem
arasındaki	 bu	 kırılmanın	 temeli,	 bu	 konudaki	 bilinçliliğim	 değil	 de	 nedir?	 Demek	 onu
sürdürmek	 istiyorsam,	 her	 zaman	 yenilenen,	 her	 zaman	 gergin	 ve	 kesintisiz	 bir	 bilinçle
sürdürebilirim.	Şu	sırada	uyumsuz,	aynı	zamanda	hem	alabildiğine	açık,	hem	de	fethedilmesi
alabildiğine	güç	olan	uyumsuz,	bir	insanın	yaşamına	dönüyor,	yurdunu	yeniden	buluyor.	Yine
bu	sırada,	düşünce	açık	görüşlü	çabanın	kısır	ve	kurumuş	yolunu	bırakabiliyor.	Şimdi	günlük
yaşama	 giriyor.	 Adsız	 kişinin	 dünyasını	 yeniden	 buluyor,	 ama	 artık	 başkaldırısı	 ve	 açık
görüşlülüğüyle	 dönüyor	 buraya.	 Umut	 etmeyi	 bırakmasını	 öğrendi.	 Şimdiki	 zamanın
cehennemi,	onun	ülkesi	burasıdır	artık.	Bütün	sorunlar	keskinliklerini	yeniden	kazanıyorlar.
Soyut	 açıklık,	 biçimlerin	 ve	 renklerin	 içliliği	 karşısında	 geri	 çekiliyor.	 Tinsel	 uyuşmazlıklar
cisimleniyor,	 insan	 yüreğinin	 düşkün	 ve	 görkemli	 sığınağını	 yeniden	 buluyorlar.	 Hiçbiri
çözüme	ulaşmadı.	Ama	hepsi	de	yüz	değiştirdi,	ölecek	mi,	yoksa	sıçrayıp	da	kurtulacak	mıyız,
kavram	ve	biçimlerden	kendi	ölçümüze	bir	ev	mi	kuracağız?	Yoksa	parçalayıcı	ve	olağanüstü
uyumsuzu	mu	seçeceğiz?	Bu	konuda	son	bir	çaba	daha	harcayarak	bütün	sonuçları	çıkaralım.



Beden,	 sevgi,	 yaratım,	 eylem,	 insan	 soyluluğu,	 bu	 dünyada	 yerlerini	 yeniden	 alacaklar	 o
zaman.	Iǚnsan	orda	büyüklüğünü	besleyen	ilgisizlik	ekmeğini	ve	uyumsuzun	şarabını	yeniden
bulacak	sonunda.

Yöntem	 üzerinde	duralım	yine;	dayatmak	 söz	 konusu.	Uyumsuz	 insan,	 yolunun	belli	 bir
noktasında	 kışkırtılmıştır.	 Tarih	 ne	 dinden	 yoksundur,	 ne	 peygamberden,	 Tanrısızları	 bile
vardır.	 Ondan	 sıçraması	 isteniyor.	 Verebileceği	 tek	 yanıt,	 iyi	 anlamadığı,	 bunun	 açık
olmadığıdır.	Kişi	de	yalnızca	iyi	anlamadığını	yapmak	ister.	Ona	bunun	gurur	günahı	olduğu,
belki	 de	 işin	 sonunda	 cehennemin	 bulunduğu	 söylenir,	 ama	 bu	 garip	 geleceği	 gözlerinin
önüne	getirmesine	yetecek	imgelem	gücü	yoktur;	ölümsüz	yaşamı	yitirdiği	söylenir,	ama	ona
önemsiz	 görünür	 bu.	 Suçluluğu	 benimsettirilmek	 istenir	 ona.	 O	 kendini	 suçsuz	 bulur.
Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	yalnız	bunu	duyar,	çaresiz	suçsuzluğunu.	Her	şeyi	bu	sağlar
ona.	 Böylece	 kendi	 kendinden	 istediği,	 yalnızca	 bildiğiyle	 yaşamak,	 elindekiyle	 yetinmek,
araya	kesin	olmayan	hiçbir	şey	sokmamaktır.	Hiçbir	şeyin	böyle	olmadığı	söylenir	ona.	Ama
hiç	değilse	bu	bir	kesinliktir.	Iǚşi	onunladır;	hiçbir	şeye	sarılmadan	yaşanıp	yaşanamayacağını
bilmek	ister.

★

Şimdi	 intihar	 kavramını	 ele	 alabilirim.	 Bu	 kavrama	 nasıl	 bir	 çözüm	 getirebileceğimiz
önceden	sezilmiş	olmalı.	Bu	noktada	sorun	tersine	çevrilmiştir.	Bundan	önce	sorun	yaşamın,
yaşanmak	için	bir	anlamı	olması	gerekip	gerekmediğiydi.	Burada,	tersine,	yaşam	anlamdan	ne
kadar	yoksun	olursa	o	kadar	 iyi	yaşanacağı	 çıkıyor	ortaya.	Bir	deneyi,	bir	yazgıyı	yaşamak,
onu	 bütünüyle	 benimsemektir.	 Oǆ yleyse,	 bilinçle	 gün	 ışığına	 çıkardığımız	 bu	 uyumsuzu,
uyumsuz	 olduğunu	 bile	 bile,	 göz	 önünden	 uzaklaştırmamak	 için	 elimizden	 gelen	 her	 şeyi
yapmazsak,	bu	yazgıyı	yaşamayacağız	demektir.	Onu	yaşatan	karşıtlığın	terimlerinden	birini
yadsımak,	ondan	sıyrılmaktır.	Bilinçli	başkaldırmayı	yok	etmek,	sorunu	ortadan	kaldırmaktır.
Sürekli	 devrim	 konusu	 böylece	 bireysel	 deney	 alanına	 geçer.	 Yaşamak,	 uyumsuzu
yaşatmaktır.	 Uyumsuzu	 yaşatmak,	 her	 şeyden	 önce	 ona	 bakmaktır.	 Eurydice’in	 tersine,
uyumsuz	 ancak	 kendisine	 sırt	 çevrildiği	 zaman	 ölür.	 Böylece,	 tutarlı	 olan	 ender	 felsefe
durumlarından	biri	başkaldırma	olarak	belirir.	Başkaldırma,	insanla	kendi	karanlığının	sürekli
biçimde	 karşılaştırılmasıdır.	 Olanaksız	 bir	 saydamlık	 gereksinimidir.	 Her	 saniyesinde
dünyayı	 yeniden	 tartışma	 konusu	 eder.	 Tehlike,	 insana	 onu	 kavramanın	 yeri	 doldurulmaz
fırsatını	 verdiği	 gibi,	metaϐizik	 ayaklanma	 da	 bütün	 deney	 boyunca	 bilinci	 yaşatır.	 Iǚnsanın
kendi	 kendisi	 için	 sürekli	 biçimde	 var	 oluşu,	 hazır	 oluşudur.	 Iǚsteme	 değildir,	 umutsuzdur.
Yalnızca	 ezici	 bir	 yazgının	 kesinliğidir,	 bu	 başkaldırma,	 ona	 eşlik	 etmesi	 beklenen	 boyun
eğişten	de	uzaktır.

Uyumsuz	 deneyin	 intihardan	 ne	 derece	 uzaklaştığı	 burada	 görülüyor.	 Iǚntiharın
başkaldırmadan	 sonra	 geldiği	 sanılabilir.	 Ama	 yanlış	 olarak.	 Çünkü	 intihar	 başkaldırmanın
mantıksal	 sonucu	değildir,	 içerdiği	 razı	oluş	dolayısıyla,	onun	 tam	tersidir.	 Iǚntihar;	 sıçrama
gibi,	en	son	noktasına	götürülmüş	kabullenmedir.	Her	şey	tükenmiştir,	insan	temel	öyküsüne
geri	 döner.	 Geleceğini,	 biricik	 ve	 korkunç	 geleceğini	 fark	 eder,	 ona	 atılır.	 Kendi	 tarzında,
intihar	 uyumsuzu	 çözer.	 Onu	 da	 aynı	 ölüme	 sürükler.	 Ama	 biliyorum	 ki,	 sürüp	 gitmek	 için
uyumsuzun	 çözüme	 varmaması	 gerekir.	 Aynı	 zamanda	 hem	 bilinç,	 hem	 de	 ölümün



yadsınması	 olduğu	 ölçüde	 intihardan	 sıyrılır.	 Oǆ lüm	 mahkûmunun	 son	 düşüncesinin	 en
ucunda,	her	şeye	karşın	birkaç	metre	ötede,	baş	döndürücü	düşüşünün	kıyısında	gördüğü	şu
kundura	bağıdır.	İntihar	edenin	tam	karşıtıdır	ölüm	mahkûmu.

Bu	başkaldırma	yaşama	değerini	 verir.	Bir	 yaşamın	bütün	uzunluğunca	yayılmış	olarak,
büyüklüğünü	 yeniden	 yerine	 getirir.	 Gözleri	 bağlanmamış	 bir	 insan	 için,	 kendisini	 aşan	bir
gerçekle	 çarpışan	 anlayışın	 görünümü	 kadar	 güzel	 bir	 görünüm	 yoktur.	 Iǚnsan	 gururunun
gösterisi	 erişilmez	 bir	 şey.	 Bütün	 değer	 düşürmeler	 etkisiz	 kalacaktır	 burada.	 Düşüncenin
kendi	 benimsediği	 bu	 sıkı	 düzende	 bütün	 parçalarıyla	 işlenmiş	 bu	 istemde,	 bu	 karşı-
karşıyalıkta,	güçlü	ve	eşsiz	bir	şey	vardır.	Iǚnsana-aykırılığı	insanın	büyüklüğünü	oluşturan	bu
gerçeği	 yoksunlaştırmak,	 insanın	 kendisini	 yoksunlaştırmaktır.	 Bana	 her	 şeyi	 açıklayan
öğretilerin	aynı	zamanda	beni	zayıϐlatmalarının	nedenini	şimdi	anlıyorum.	Kendi	yaşamımın
ağırlığından	kurtarıyorlar	beni,	 oysa	onu	yalnız	başıma	 taşımam	gerek.	Bu	dönemeçte	olsa
olsa	bir	vazgeçiş	ahlakıyla	birleşecek,	kuşkucu	bir	metafizik	tasarlayabilirim.

Bilinç	 ve	 başkaldırma,	 bu	 yadsımalar	 vazgeçişin	 karşıtıdır.	 Tersine,	 insan	 yüreğinde
indirgenmez	 ve	 tutkulu	 olan	 ne	 varsa	 hepsi,	 o	 bunları	 yaşamıyla	 canlandırır.	 Uzlaşmamış
olarak	 ölmek	 söz	 konusudur.	 Gönüllü	 olarak	 ölmek	 değil.	 Iǚntihar	 bir	 yanılmadır.	 Uyumsuz
insanın	bütün	yapabileceği	her	şeyi	tüketmektir,	kendi	kendini	de	tüketmektir.	Uyumsuz	onun
son	noktasına	varmış	gerilimi,	bir	yalnız	çabayla	sürekli	olarak	sürdürdüğü	gerilimdir,	çünkü
bu	 bilinçte	 ve	 bu	 günü	 gününe	 başkaldırmada	 biricik	 gerçeğini	 ortaya	 koyduğunu	 bilir.	 Bu
gerçek	de	meydan	okumadır.	İlk	sonuçlardan	biri	bu.

★

Ortaya	çıkarılmış	bir	kavramdan,	bu	kavramın	getirdiği	bütün	sonuçları	(ve	yalnız	onları)
çıkarmaktan	başka	bir	 şey	olmayan	bu	 elverişli	 durumu	bırakmazsam,	 ikinci	 bir	 aykırılıkla
karşı	karşıya	gelirim.	Bu	yönteme	bağlı	kalmak	istediğime	göre,	metaϐizik	özgürlük	sorunuyla
hiçbir	alışverişim	yok	demektir.	Iǚnsan	özgür	mü,	değil	mi,	bunu	bilmek	beni	ilgilendirmez.	Ben
yalnız	kendi	 özgürlüğümü	deneyebilirim.	Bu	konuda	genel	kavramlara	varamam,	ancak	açık
birkaç	yargım	olabilir,	“öz	olarak	özgürlük”	sorunu	anlamsızdır.	Çünkü	bambaşka	bir	biçimde
Tanrı	 sorununa	 bağlıdır,	 insanın	 özgür	 olup	 olmadığını	 bilmek,	 bir	 efendisi	 olup
olamayacağının	 bilinmesini	 buyurur.	 Bu	 sorunun	 kendine	 özgü	 uyumsuzluğu	 uyumsuzluk,
özgürlük	 sorununu	 sorun	 durumuna	 getiren	 kavramın	 aynı	 zamanda	 onun	 bütün	 anlamını
çekip	almasından	gelir.	Çünkü	Tanrı	önünde,	bir	özgürlük	sorunundan	çok	bir	kötülük	sorunu
vardır.	 Seçeneği	 biliyoruz;	 ya	 özgür	 değiliz	 ve	 kötülükten	 her	 gücü	 elinde	 tutan	 Tanrı
sorumludur.	 Ya	 özgür	 ve	 sorumluyuz	 ama	 Tanrı	 her	 gücü	 elinde	 tutmamaktadır.	 Bütün	 bu
incelikler,	bu	aykırılığın	keskinliğine	hiçbir	şey	eklememiş,	bu	keskinliği	azaltmamıştır.

Iǚşte	bunun	 için	beni	 aşan	ve	benim	bireysel	deney	 çerçevemden	 taşar	 taşmaz	anlamını
yitiren	bir	 kavramın	basit	 tanımında	 kendimden	 geçemem.	Uǆ stün	 bir	 varlığın	 bana	 vermiş
olabileceği	bir	özgürlük	ne	olabilir,	bunu	anlayamam.	“Hiyerarşi”	duygusunu	yitirdim.	Benim
özgürlük	 anlayışım	 tutuklunun	 anlayışı	 ya	 da	 devlet	 içinde	 çağdaş	 kişinin	 anlayışı	 olabilir
ancak.	Benim	bildiğim	 tek	 özgürlük,	düşünce	ve	eylem	 özgürlüğü,	 öyleyse,	uyumsuz,	benim
bütün	 ölümsüz	 özgürlük	 şanslarımı	 sıfıra	 indirirken,	 bana	 eylem	 özgürlüğümü	 verir,	 onun
etkinliğini	 artırır.	 Bu	umut	 ve	 gelecek	 yoksunluğu,	 insanın	her	 şeye	 açık	 oluşunda	bir	 artış



anlamına	gelir.

Günü	gününe	yaşayan	insan,	uyumsuzla	karşılaşmadan	önce,	amaçlarla,	bir	gelecek	ya	da
haklı	çıkma	(kime	ya	da	neye	karşı,	sorun	bu	değil)	kaygısıyla	yaşar.	Şanslarını	 ölçüp	biçer,
daha	 sonraya,	 emekliliğine	 ya	 da	 oğullarının	 çalışmasına	 bel	 bağlar.	 Yaşamında
yönetilebilecek	bir	şeyler	bulunduğuna	 inanır	hâlâ.	Gerçekte	bütün	bu	olaylar,	bu	 özgürlüğü
yalanlasa	 bile,	 özgürmüş	 gibi	 davranır.	 Uyumsuzun	 belirmesinden	 sonra,	 her	 şey	 sarsılmış
durumdadır.	 Bu	 “ben	 varım”	 düşüncesi,	 her	 şeyin	 bir	 anlamı	 varmış	 gibi	 davranışım	 (yeri
geldikçe	hiçbir	 şeyin	anlamı	olmadığını	 söylesem	bile),	bütün	bunlar	her	an	gelebilecek	bir
ölümün	uyumsuzluğuyla	baş	döndürücü	bir	biçimde	de	yalanlanır.	Yarını	düşünmek,	kendine
bir	amaç	seçmek,	yeğlemeleri	olmak,	bütün	bunlar	özgürlüğe	inancı	gerektirir,	bazı	bazı	insan
onu	 duymadığını	 iyice	 anlasa	 bile.	 Ama	 şu	 anda	 bu	 üstün	 özgürlüğün,	 bir	 gerçeğe	 temellik
edebilecek	tek	şey	olan	varolma	özgürlüğünün,	evet	işte	bu	özgürlüğün	bulunmadığını	çok	iyi
biliyorum,	ölüm	tek	gerçek	olarak	durmaktadır	önümde.	Ondan	sonra	iş	işten	geçmiştir.	Sürüp
gitmekte	de	özgür	değilim,	tutsağım,	hem	de	ölümsüz	devrim	umudu	bulunmayan,	horgörüye
başvuramayacak	 olan	 bir	 tutsağım.	 Devrim	 ve	 horgörü	 olmayınca	 da,	 kim	 tutsak	 kalabilir?
Ölümsüzlük	güveni	olmayınca,	tam	anlamıyla	hangi	özgürlük	varolabilir?

Ama,	aynı	zamanda,	uyumsuz	insan,	şimdiye	kadar	düşüyle	yaşadığı	bu	özgürlük	konutuna
bağlı	 kaldığını	 anlar.	 Bir	 anlamda,	 bu	 durum	 kendisini	 köstekliyordu.	 Yaşamının	 bir	 amacı
olduğunu	 düşlediği	 ölçüde,	 erişilecek	 bir	 amacın	 gereklerine	 uyuyor,	 özgürlüğünün	 tutsağı
oluyordu.	Böylece,	olmaya	hazırlandığım	bir	aile	babasından	(ya	da	bir	mühendisten,	ya	da
PTT’de	 bir	 memur	 adayından)	 başka	 türlü	 davranamazdım.	 Başka	 bir	 şey	 olmaktansa	 bu
olmayı	seçebileceğime	inanıyorum.	Buna	bilinçsiz	olarak	inanıyorum,	orası	doğru.	Ama	aynı
zamanda,	konutumu	beni	 çevreleyenlerin	 inançlarından,	 insansal	 çevremin	 önyargılarından
alıyorum	(ötekiler	özgür	olduklarına	o	kadar	inanıyorlar	ki,	bu	iyimserlik	de	o	kadar	bulaşıcı
ki!).	Tinsel	ya	da	toplumsal	her	türlü	önyargıdan	ne	kadar	uzak	durursak	duralım,	bir	ölçüde
etkilerinde	 kalırız,	 hatta	 yaşayışımızı	 bunların	 en	 iyilerine	 (iyi	 ve	 kötü	 önyargılar	 vardır)
uydururuz.	 Böylece	 uyumsuz	 insan,	 gerçekten	 özgür	 olmamış	 olduğunu	 anlar.	 Daha	 açık
konuşmak	gerekirse,	umut	ettiğim	 ölçüde,	bana	 özgü	bir	gerçeğin,	bir	varoluş	ya	da	yaratış
biçiminin	 kaygısını	 duyduğum	 ölçüde,	 sonra	 yaşamımı	 düzenlediğim	 ve	 böylece	 onun	 bir
anlamı	olduğunu	benimsediğimi	tanıtladığım	ölçüde,	kendime	engeller	yaratır,	yaşamımı	bu
engellerin	 içine	kapatırım.	Bende	ancak	 tiksinti	uyandıran	ve	 şimdi	 iyice	görüyorum,	 insan
özgürlüğünü	 ciddiye	 almaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmayan	 birçok	 kafa	 ve	 yürek	 memurunun
yaptığını	yapmış	olurum.

Uyumsuz	şu	noktada	aydınlatıyor	beni:	yarın	yoktur.	Bundan	böyle	derin	 özgürlüğümün
akılsal	 dayanağı	 bu	 işte.	 Burada	 iki	 karşılaştırma	 yapacağım.	 Oǆ nce	 gizemciler	 kendilerine
verecek	 bir	 özgürlük	 bulurlar.	 Tanrılarına	 gömülmekle,	 onun	 kurallarına	 boyun	 eğmekle,
kendileri	de	gizliden	gizliye	 özgür	 olurlar.	Kendiliğinden	benimsenmiş	 tutsaklıkta	derin	bir
bağımsızlık	 bulurlar.	 Ama	 bu	 özgürlüğün	 anlamı	 nedir?	Her	 şeyden	 önce	 kendi	 kendilerine
karşı	kendilerini	 özgür	buldukları,	 özgür	almaktan	çok	serbestliğe	kavuştukları	söylenebilir.
Aynı	biçimde,	tamamıyla	ölüme	(burada	en	açık	uyumsuzluk	olarak	alınan	ölüme)	yönelmiş
uyumsuz	 insan,	benliğinle	billurlaşan	 tutkulu	dikkatten	başka	her	şeyden	sıyrıldığını	duyar.
Ortak	kurallar	karşısında	bir	özgürlük	tadar.	Burada	varlıkçı	felsefenin	başlangıç	izleklerinin



bütün	değerini	sakladıkları	görülüyor.	Bilince	dönüş,	günlük	uykunun	dışına	kaçış,	uyumsuz
özgürlüğün	 ilk	 adımlarını	 belirtir.	 Ama	 amaçlanan	 varlıkçı	 din	 söylevi	 onunla	 birlikte	 de
temelde	bilinçten	sıyrılan	şu	tinsel	sıçramadır.	Aynı	biçimde	(ikinci	karşılaştırmam	bu),	ilkçağ
tutsakları	da	kendi	kendilerinin	değillerdi.	Ama	kendilerini	hiç	sorumlu	bulmamaktan	başka
bir	 şey	olmayan	 özgürlüğü	 tanırlardı{XII},	 ölümün	de	 ezen	 ama	kurtaran,	 soylu	Romalı	 elleri
vardır.

Bu	dipsiz	kesinliğe	gömülmek,	bundan	böyle	kendini	kendi	yaşamına	ona	geliştirecek,	onu
âşık	körlüğüne	düşmeden	gözden	geçirecek	kadar	yabancı	bulmak;	bunda	bir	kurtuluş	ilkesi
vardır.	Bu	yeni	bağımsızlığın	süresi	de	her	türlü	eylem	özgürlüğü	gibi	sınırlıdır,	ölümsüzlüğe
çek	 vermez.	 Ama	 hepsi	 de	 eskiden	 ölümde	 duran	 özgürlük	 düşlerinin	 yerini	 alır.	 Bir	 şafak
vakti	 erkenden,	 önünde	 hapishanenin	 kapıları	 açılan	 ölüm	 mahkûmunun	 o	 Tanrısal
“hazırlığı”,	yaşamın	duru	alevi	dışında	kalan	her	şey	karşısında	bu	inanılmaz	ilgisizlik,	ölümle
uyumsuz,	 iyice	 sezildiği	 gibi,	 akla	 uygun	 biricik	 özgürlüğün;	 bir	 insan	 yüreğinin	 duyup
yaşayabileceği	özgürlüğün	ilkeleridir	burada.	Bu	da	ikinci	bir	sonuç.	Uyumsuz	insan	böylece
olası,	yakıcı	ve	donmuş,	saydam	ve	sınırlı	bir	evren	görür,	bu	evrende	hiçbir	olasılık	yoktur,
ama	her	şey	verilmiştir,	bu	evren	aşıldı	mı,	yıkılış	ve	hiçlik	başlar.	O	zaman	uyumsuz	insan,
böyle	bir	evrende	yaşamaya	ve	ondan	güçlerini,	umut	etmenin	yadsınmasını,	avuntusuz	bir
yaşamın	yılmaz	tanıklığını	çıkarmaya	karar	verebilir.

Ama	böyle	bir	evrende	yaşamak	ne	demektir?	Şimdilik	geleceğe	 ilgisizlikten	ve	verilmiş
olan	 her	 şeyi	 tüketmekten	 başka	 hiçbir	 şey.	 Yaşamın	 anlamına	 inanmak	 her	 zaman	 bir
değerler	 basamağını	 varsayar,	 seçmeler	 ve	 yeğlemeler	 varsayar.	 Uyumsuza	 inanç,
tanımlamalarımıza	göre,	bunun	karşıtını	öğretir.	Ama	bu,	üzerinde	durulmaya	değer	bir	şey.

Hiçbir	 şeye	 sığınmadan	 yaşanabilir	mi,	 yaşanamaz	mı,	 beni	 ilgilendiren	 tek	 şey	 bu.	 Bu
alandan	hiç	dışarı	çıkmak	istemiyorum.	Bana	yaşamın	bu	yüzü	verildiğine	göre,	kendimi	ona
uydurabilir	miyim?	Bu	 özel	 kaygı	 karşısında,	 uyumsuza	 inanç,	 deneylerin	 niteliğinin	 yerini
niceliğe	 vermek	 demeye	 gelir.	 Bu	 yaşamın	 uyumsuzun	 yüzünden	 başka	 yüzü	 olmadığına
inanırsam,	bütün	dengesinin	benim	bilinçli	başkaldırmamla	onun	 içinde	çırpındığı	 karanlık
arasındaki	 sürekli	 karşıtlığa	 dayandığını	 duyarsam,	 özgürlüğümün	 ancak	 sınırlı	 yazgısına
göre	bir	anlam	taşıdığını	kabul	edersem,	o	zaman	önemli	olanın	en	iyi	yaşama	değil,	en	fazla
yaşama	olduğunu	söylemem	gerekir.	Bunun	bayağı	mı,	yoksa	tiksindirici	mi,	hoş	mu,	yoksa
üzücü	 mü	 olduğunu	 düşünecek	 değilim.	 Kesinlikle	 söyleyelim,	 burada	 olgu	 yargıları
benimsenmiş,	 değer	 yargıları	 bir	 yana	 bırakılmıştır.	 Yalnız	 görebildiğimden	 sonuçlar
çıkarmam	ve	bir	varsayım	olabilecek	hiçbir	şeye	kapılmamam	gerek.	Böyle	yaşamanın	dürüst
olmadığı	düşünülürse,	o	zaman	gerçek	dürüstlük	bana	dürüst	olmamayı	buyuruyor	demektir.

En	fazla	yaşamak;	geniş	anlamda	bu	yaşamın	kuralının	hiçbir	anlamı	yok.	Açıkça	belirtmek
gerek.	 Bir	 kez	 bu	 nicelik	 kavramı	 yeterince	 deşilmemiş	 görünüyor.	 Çünkü	 insan	 deneyinin
geniş	 bir	 bölümünü	 kapsayabilir.	 Bir	 insanın	 ahlakı,	 değer	 sıralaması	 ancak	 biriktirdiği
deneylerin	niceliği	ve	çeşitliliğiyle	bir	anlam	taşıyabilir.	Çağdaş	yaşama	koşulları	da	insanların
çoğunluğuna	 aynı	 deneyler	 niceliğini	 ve	 bunun	 sonucu	 olarak	 aynı	 derin	 deneyi	 kabul
ettiriyor.	 Bireyin	 kendi	 katkısını,	 kendisine	 “verilmiş”	 olanı,	 yani	 kendisinde	 doğuştan
bulunanı	da	göz	önünde	bulundurmak	gerekir	kuşkusuz.	Ama	bu	konuda	bir	yargıya	varamam



ve,	bir	kez	daha,	burada	kuralımın	dolaysız	açıklığa	uymak	olduğunu	söylemeliyim.	O	zaman
ortak	 bir	 ahlakın	 asıl	 özelliğinin	 kendisine	 yön	 veren	 ülkünün	 öneminden	 çok,	 kapsamı
ölçülebilecek	 bir	 deney	 düzgüsünde	 bulunduğunu	 görürüm.	 Benzetmeyi	 biraz	 zorlayacak
olursak,	bizim	sekiz	saatlik	günümüzün	ahlakı	olduğu	gibi,	Yunanlıların	boş	zamanlarının	da
ahlakı	 vardı.	 Ama	 şimdiden	 birçok	 insan,	 bunlar	 arasında	 da	 en	 yürek	 parçalayıcıları,	 bize
daha	 uzun	 bir	 deneyin	 bu	 değerler	 tablosunu	 değiştirdiğini	 sezdiriyorlar.	 Sırf	 deneylerinin
niceliğiyle	bütün	rekorları	kıracak	(bu	spor	deyimini	özellikle	kullanıyorum),	böylece	de	kendi
ahlakını	 kazanacak{XIII}	 günlük	 gazete	 serüvenini	 getiriyorlar	 aklımıza.	 Bununla	 birlikte
romantizmden	 uzaklaşalım	 da	 yalnız	 seçimini	 yapmaya	 ve	 yalnız	 oyunun	 kuralı	 olduğuna
inandığını	incelemeye	kararlı	bir	insan	için,	bu	tutumun	ne	anlama	gelebileceğini	düşünelim.

Bütün	 rekorları	kırmak,	her	 şeyden	 önce	ve	yalnız	dünyayla	karşı	karşıya	gelmek,	 elden
geldiğince	 sık	 gelmektir.	 Çelişkilere,	 söz	 oyunlarına	 düşmeden	 nasıl	 becerebiliriz	 bunu?
Uyumsuz,	 bir	 yandan	 bütün	 deneylerin	 ilginçlikten	 uzak	 olduklarını	 öğretir,	 öte	 yandan
deneylerin	en	büyük	niceliğine	doğru	iter	de	ondan.	O	zaman,	yukarda	sözünü	ettiğim	birçok
insanın	yaptığı	şey	nasıl	yapılmaz,	bize	bu	insan	maddesinin	elden	geldiğince	fazlasını	getiren
yaşama	 biçimi	 nasıl	 seçilmez,	 böylece	 de	 bir	 başka	 yandan	 atıldığı	 ileri	 sürülen	 değerler
basamağı	nasıl	sokulmaz	işin	içine?

Ama	bize	bilgi	veren	yine	uyumsuz	ve	onun	çelişkili	yaşamı.	Çünkü	yanlışlık,	bu	deneyler
niceliği	 bize	 bağlıyken,	 onların	 yaşam	 koşullarımıza	 bağlı	 olduğunu	 düşünmekte.	 Burada
basitleyici	 olmak	 gerekir.	 Yaşadıkları	 yılların	 sayısı	 aynı	 olan	 iki	 insana,	 hep	 aynı	 deneyler
toplamını	 sağlar	 dünya.	 Bunun	 bilincinde	 olmak	 bize	 düşer.	 Yaşamını,	 başkaldırmasını,
özgürlüğünü	 duymak,	 elden	 geldiğince	 fazla	 duymak,	 fazla	 yaşamaktır.	 Uyanıklığın	 egemen
olduğu	yerde,	değerler	basamağı	 gereksiz	 kalır.	Daha	da	basitleyici	 olalım.	Tek	engelin,	 tek
“kazanamama”nın	erken	 ölüm	olduğunu	söyleyelim.	Burada	esinlenen	evren,	 ölüm	denen	o
sürekli	 ayrıklığa	karşıt	olmasıyla	yaşar	yalnız.	Böylece	de,	uyumsuz	 insanın	gözünde	 (bunu
istese	bile),	hiçbir	coşkunluk,	hiçbir	tutku,	hiçbir	özveri,	kırk	yıllık	bir	bilinçli	yaşamla	altmış
yıl	üzerine	serilmiş	bir	açık	görüşlülüğü	eşit	kılamaz{XIV}.	Delilikle	ölüm,	bunlar	onun	onarılmaz
durumlarıdır.	 Iǚnsan	 seçmez.	 Oǆ yleyse	 uyumsuz	 ve	 taşıdığı	 yaşam	 fazlalığı	 insanın	 istemine
bağlı	değil,	karşıtına,	yani	ölüme	bağlıdır{XV}.	Sözcükleri	 iyice	tartarak	konuşursak,	yalnız	bir
şans	 sorunu	 söz	 konusudur.	 Buna	 razı	 olmasını	 bilmek	 gerek.	 Yirmi	 yıllık	 yaşamın	 ve
deneylerin	yeri	hiçbir	zaman	doldurulamayacaktır.

O	 kadar	 uyanık	 bir	 ırkta	 garip	 kaçan	 bir	 tutarsızlıkla,	 Yunanlılar	 genç	 ölen	 insanlar
Tanrıların	 sevgilisi	 olsun	 isterlerdi.	 Bu	 ise	 ancak	 Tanrıların	 gülünç	 dünyasına	 girmenin;
sevinçlerin	 en	 arısını,	 yani	 duymanın	 ve	 bu	 yeryüzünde	 duymanın	 sevincini	 bir	 daha
bulamamasıya	yitirmek	olduğu	kabul	edilirse	doğrudur.	Sürekli	olarak	bilinçli	kalan	bir	ruhun
önünde	 şimdiki	 zaman	 ve	 şimdiki	 zamanların	 birbirlerini	 kovalaması,	 uyumsuz	 insanın
ülküsü	budur	işte.	Ama	ülkü	sözcüğü	falsolu	bir	ses	saklıyor	burada.	Onun	iççağrısı	değildir	bu,
uslamasının	üçüncü	sonucudur	yalnız.	Uyumsuz	üzerine	gözlem,	insana	-	aykırının	bunalımlı
bilincinden	 yola	 çıkarak	 insan	 başkaldırısının	 tutkulu	 alevleri	 içinden	 yolunun	 sonuna
gelir{XVI}.

★



Böylece	 ölümden	 üç	 sonuç	 çıkarıyorum;	 başkaldırışım,	 özgürlüğüm	 ve	 tutkum.	 Yalnız
bilinç	yoluyla,	 ölüme	çağrı	olan	şeyi	yaşam	kuralı	biçimine	sokuyor	ve	 intiharı	yadsıyorum.
Günler	 boyunca	 sürüp	 giden	 bu	 boğuk	 yankıyı	 bilmiyor	 değilim.	 Ama	 yalnız	 bir	 sözüm	 var
söyleyecek;	 bunun	 zorunlu	 olduğu.	 Nietzsche:	 “Açıkça	 görülüyor	 ki,	 gökte	 ve	 yeryüzünde
başlıca	 işimiz,	 uzun	 zaman	 ve	 aynı	 yönde	 boyun	 eğmektir;	 bunun	 sonunda	 örneğin	 erdem
gibi,	 sanat,	 müzik,	 dans,	 akıl,	 düşünce	 gibi,	 uğrunda	 yaşamak	 çabasına	 değen	 bir	 şey,
değiştiren	bir	şey,	incelmiş,	çılgın	ya	da	Tanrısal	bir	şey	çıkar”,	diye	yazdığı	zaman,	büyük	bir
ahlakın	kuralını	gösterir.	Ama	uyumsuz	insanın	yolunu	da	gösterir.	Aleve	boyun	eğmek,	aynı
zamanda	 hem	 en	 kolay,	 hem	 de	 en	 güç	 şeydir.	 Bununla	 birlikte	 güçlükle	 boy	 ölçüşürken,
insanın	bazı	bazı	kendini	yargılaması	iyi	olur.

“Dua,	düşüncenin	 üzerine	karanlık	basınca	başlar,”	der	Alain.	Gizemcilerle	varlıkçılar	da:
“Ama	varlığın	geceyle	karşılaşması	gerek,”	diye	karşılık	verirler.	Hiç	kuşkusuz	 öyle,	 ama	şu
kapalı	 gözlerde	 ve	 yalnız	 insanın	 istemiyle	 doğan	 gece,	 tinsel	 varlığın	 içinde	 silinmek	 için
oluşturduğu	gece	değil.	Bir	geceyle	karşılaşması	gerekse,	bu	daha	çok	aydınlık	görüşlü	kalan
umutsuzluğun	 gecesi,	 kutup	 gecesi,	 tinsel	 varlığın	 uyanıklığı,	 belki	 de	 aklın	 ışığında	 her
nesneyi	 kesin	 çizgileriyle	 ortaya	 çıkaran	 şu	 ak	 ve	 el	 değmemiş	 aydınlığın	 yükseleceği	 gece
olsun.	Bu	basamakta,	eşdeğerlik	tutkulu	anlamayla	karşılaşır.	O	zaman	artık	varlıkçı	sıçramayı
yargılamak	bile	söz	konusu	olmaktan	çıkar.	Iǚnsan	tutumlarının	yüz	yıllık	freski	içinde	yeniden
alır	 yerini.	Bilinçliyse,	 seyirci	 için	bu	 sıçrama	da	uyumsuzdur.	Aykırılığı	 çözdüğünü	 sandığı
ölçüde,	bütünüyle	eski	durumuna	getirir	onu.	Bundan	dolayı	coşku	vericidir.	Bundan	dolayı
her	şey	yeniden	yerini	alır,	görkemliliği	çeşitliliği	içinde	uyumsuz	dünya	yeniden	doğar.

Ama	durmak	kötü,	bir	tek	görüş	açısıyla	yetinmek,	bütün	tinsel	güçlerin	belki	de	en	etkilisi
olan	çelişkiden	yoksun	kalmak	güçtür.	Yukarda	söylenenler	bir	düşünce	biçimini	 tanımlıyor
yalnız.	Şimdi,	yaşamak	söz	konusu.



UYUMSUZ	İNSAN

Stavrogin	inanırsa,	inandığına	inanmaz,	
inanmazsa,	inanmadığına	inanmaz.

Dostoyevski:	Cinler



“Benim	 alanım	 zamandır”,	 der	 Goethe.	 Iǚşte	 tam	uyumsuz	 bir	 söz.	 Uyumsuz	 insan	 nedir
gerçekten?	Oǆ lümsüzü	yadsımamakla	birlikte,	onun	için	hiçbir	şey	yapmayan.	Böyle	bir	özlem
duymadığı	için	değil,	cesaretini	ve	aklını	buna	yeğ	gördüğü	için.	Birincisi	kendi	dışındakilere
başvurmadan	yaşamasını	elindekiyle	yetinmesini	öğretir,	Iǚkincisi	de	kendi	sınırlarını	gösterir
ona.	 Sınırlı	 özgürlüğünden,	 geleceksiz	 başkaldırışından,	 ölümlü	 bilincinden	 kuşkusu
olmayınca,	 serüvenini	 yaşamı	 süresince	 sürdürür.	 Alanı	 buradadır,	 kendisininkinden	 başka
her	yargıdan	uzak	tuttuğu	eylemi	buradadır.	Daha	büyük	bir	yaşam,	bir	başka	yaşam	anlamına
gelemez	onun	 için.	Dürüst	 bir	 tutum	olmazdı	 böylesi.	 “Gelecek	kuşaklar”	 denilen	 şu	 gülünç
sonrasızlıktan	bile	söz	etmiyorum.	Madame	Roland	ona	bel	bağlıyordu.	Bu	tedbirsizlik	dersini
aldı.	Gelecek	kuşaklar	bu	sözü	seve	seve	anarlar,	ama	yargılamayı	unuturlar.	Madame	Roland
gelecek	kuşaklar	karşısında	ilgisizdir.

Ahlak	üzerinde	mantık	yürütmek	söz	konusu	olamaz,	insanların	büyük	bir	ahlak	kaygısıyla
kötü	davrandıklarını	çok	gördüm,	dürüstlüğün	kural	gerektirmediğini	de	her	gün	görüyorum.
Uyumsuz	 insanın	kabul	edebileceği	bir	 tek	ahlak	var,	Tanrı’dan	ayrılmayan	ahlak;	buyurucu
ahlak.	Ne	var	ki	kendisi	bu	Tanrı’nın	dışında	yaşar,	öteki	ahlaklara	gelince	(ahlaka	aykırılığı	da
sayıyorum),	 uyumsuz	 kişi	 bunlarda	 yalnız	 doğrulamalar	 görür,	 onunsa	doğrulanacak	hiçbir
şeyi	yoktur.	Burada	onun	suçsuzluğu	ilkesinden	yola	çıkıyorum.

Bu	suçsuzluk	korkunçtur.	“Her	şeye	izin	vardır”,	diye	haykırır	Iǚvan	Karamazov.	Bunda	da
uyumsuz	kokusu	var.	Ama	basit	anlamıyla	anlamamak	koşulu	altında,	iyi	anlaşıldı	mı,	bilmem;
bir	kurtuluş	ve	sevinç	çığlığı	değil,	acı	bir	gözlem	söz	konusu.	Yaşama	anlamını	verecek	bir
Tanrı	 inancı,	 ceza	 görmeden	kötülük	 etme	 gücünden	 çok	daha	 çekici.	 Seçmek	 güç	 olmazdı.
Ama	seçme	yoktur,	acılık	da	o	zaman	başlar.	Uyumsuz	kurtarmaz,	serbest	bırakmaz,	bağlar.
Her	türlü	edime	izin	vermez.	“Her	şeye	izin	vardır”	sözü	hiçbir	şeyin	yasak	olmadığı	anlamına
gelmez.	Uyumsuz	söz	konusu	edimlerin	sonuçlarına	eşdeğerliliklerini	verir	yalnız.	Suçu	salık
vermez	–çocukça	bir	şey	olurdu	bu–,	ama	pişmanlığa	yararsızlığını	verir.	Aynı	biçimde,	bütün
deneyler	farksız	olduğundan,	görev	deneyi	de	herhangi	bir	deney	kadar	uygundur,	yerindedir.
Canı	erdemli	olmak	istediği	için	de	erdemli	olabilir	insan.

Bütün	ahlaklar,	bir	eylemin	kendini	haklı	ya	da	geçersiz	kılan	sonuçları	bulunduğu	görüşü
üzerine	 kurulmuştur.	 Uyumsuza	 varmış	 bir	 insan	 bu	 sonuçların	 esenlikle	 ele	 alınması
gerektiğini	 düşünür	 yalnız,	 ödemeye	 hazırdır.	 Başka	 bir	 deyimle,	 onun	 için	 sorumlular
bulunabilse	 bile,	 suçlu	 yoktur.	 Fazla	 fazla,	 geçmiş	 deneyden	 gelecek	 davranışlarını
düzenlemek	konusunda	yararlanmaya	razı	olacaktır.	Zaman	zamanı	yaşatacak,	yaşam	yaşama
hizmet	 edecektir.	 Hem	 sınırlı,	 hem	 de	 ağzına	 kadar	 olasılıklarla	 dolu	 olan	 bu	 alanda,	 açık
görüşlülüğü	dışında	kalan	her	şey	önceden	kestirilmesi	olanaksız	olarak	görünür	ona.	Bu	akla
uymaz	düzenden	hangi	 kural	 çıkarılabilir	 ki?	Ona	 öğretici	 görünebilecek	biricik	 gerçek	bile
kesin	 değildir;	 insanların	 içinde	 canlanır,	 insanların	 içinde	 sürer,	 öyleyse	 uyumsuz	 insanın
uslama	 sonunda	 anlayabileceği	 şeyler	 ahlak	 kuralları	 değil,	 birer	 örnekleme,	 insan
yaşamlarının	soluğu.	Arkadan	gelen	birkaç	görüntü	bunlar	işte.	Uyumsuz	uslamayı	izler,	ona
bir	tutum,	bir	sıcaklık	sağlarlar.

Bir	örneğin	ve	bu	açıklamaların	(hele	uyumsuz	dünyada)	izlenecek	birer	örnek	olmadıkları
görüşünü	geliştirmeye	ne	gerek	var?	Bunun	iççağrı	gerektirmesi	bir	yana,	Rosseau’ya	bakıp



dört	ayak	üstünde	yürümek,	Nietzsche’ye	bakıp	annemize	sert	davranmak	gerektiği	sonucunu
çıkarmak	gülünçtür.	“Uyumsuz	olmalı,	ahmak	olmamalı,”	diyor	bir	çağdaş	yazar.	Söz	konusu
olacak	 tutumlar,	 ancak	 karşıtları	 da	 göz	 önüne	 alınırsa	 bir	 anlam	 kazanabilirler.	 Bilinçleri
birse,	postadaki	bir	memur	adayıyla	bir	fatih	eşittir.	Bu	bakımdan	bütün	deneyler	farksızdır.
Iǚnsana	yararlı	olanları	vardır,	zararlı	olanları	vardır.	Bilinçliyseler	yararlı	olurlar.	Yoksa	hiçbir
önemleri	yoktur;	bir	insanın	yenilgileri,	koşulları	değil,	kendi	kendini	yargılar.

Ben	 yalnız	 kendilerini	 tüketmek	 amacını	 güden,	 ya	 da	 kendilerini	 tükettiklerini	 kendi
bilincimle	 sezdiğim	 kişileri	 seçtim.	 Daha	 ötesi	 yok	 bunun.	 Ben	 şimdilik	 yaşamlar	 gibi
düşüncelerin	 de	 gelecekten	 yoksun	 oldukları	 bir	 dünyadan	 söz	 etmek	 istiyorum	 yalnızca.
Kişiyi	 çalıştıran,	 çırpındıran	 her	 şey	 umuttan	 yararlanır,	 öyleyse	 aldatıcı	 olmayan	 biricik
düşünce	 kısır	 bir	 düşüncedir.	 Uyumsuz	 dünyada,	 bir	 kavramın	 ya	 da	 bir	 yaşamın	 değeri
kısırlığıyla	ölçülür.



DON	JUAN’CILIK

Sevmekle	iş	bitseydi,	her	şey	fazlasıyla	basit	olurdu.	Iǚnsan	ne	kadar	çok	severse,	uyumsuz
o	 ölçüde	sağlamlaşır.	Don	Juan’ın	kadından	kadına	gitmesi	hiç	de	aşk	yokluğundan	değildir.
Onu	eksiksiz	 aşkı	 arayan	bir	 karasevdalı	 gibi	 göstermek	gülünçtür.	Ama	her	kadını	 eşit	 bir
taşkınlıkla	 ve	her	 seferinde	bütün	benliğiyle	 sevdiği	 için	bu	yeteneği	 ve	bu	derinleştirmeyi
yinelemesi	 gerekir.	 Her	 kadının	 ona	 hiç	 kimsenin	 hiçbir	 zaman	 vermediğini	 getireceğini
umması	bundandır.	Kadınlar	her	seferinde	derinden	derine	aldanır,	yalnız	ona	bunu	yineleme
gereksinimini	duyurmayı	başarırlar.	“En	sonunda	sana	aşkı	verdim,”	diye	haykırır	içlerinden
biri.	Don	Juan’ın	buna	gülmesinde	şaşılacak	bir	şey	var	mı?	“En	sonunda	mı?	der,	hayır,	bir	kez
daha.”	Neden	çok	sevmek	için	ender	olarak	sevmek	gerekecekmiş?

★

Don	Juan	kederli	midir?	Gerçeğe	yakın	görünmüyor	bu.	Pek	öyle	eski	kitaplara	başvuracak
değilim.	Tarihten	de	pek	az	yararlanacağım.	Bu	gülüş,	yengin	pervasızlık,	bu	hoplama	ve	oyun
düşkünlüğü,	aydınlık	ve	sevinçli	bir	şey.	Sağlam	olan	her	varlık	çoğalmaya	yönelir.	Don	Juan	da
öyle.	Ama	fazla	olarak,	kederlilerin	kederli	olmaları	için	iki	neden	vardır:	ya	bilmezler,	ya	umut
ederler.	 Don	 Juan	 bilir	 ve	 umut	 etmez.	 Sınırlarını	 bilen,	 bu	 sınırların	 dışına	 çıkmayan,
varlıklarının	yer	aldığı	bu	iğreti	aralıkta,	ustaların	o	çok	güzel	rahatlığını	gösteren	oyuncuları
düşündürür.	Deha	da	budur	 işte;	 sınırlarını	bilen	akıl.	Bedensel	 ölümün	sınırına	kadar,	Don
Juan	 kederi	 bilmez.	 Bildiği	 andan	 sonra	 da	 kahkahası	 çınlar	 ve	 her	 şeyi	 bağışlattırır.	 Umut
ettiği	zamanlarda	kederlidir.	Bugün,	bu	kadının	dudaklarında	biricik	bilimin	acı	ve	güç	verici
tadını	yeniden	bulur.	Acı	mı?	Olsa	olsa,	mutluluğu	duyulur	kılan	bu	zorunlu	kusurluluk	olabilir.

Don	 Juan’da,	 Ecclésiaste’la{XVII}	 beslenmiş	 bir	 adam	 görmeye	 çalışmak	 büyük	 bir
aldatmacadır.	Çünkü	onun	için	kuruntu	diye	bir	şey	varsa,	o	da	bir	başka	yaşam	umududur.
Oyununu	 göğün	 kendisine	 karşı	 oynadığına	 göre	 bunu	 tanıtlar.	 Hazda	 yitirilmiş	 arzunun
pişmanlığı,	güçsüzlüğün	bu	ortak	otlağı	onun	değildir.	Tanrı’yı	kendini	şeytana	satacak	kadar
tanıyan	Faust’a	da	uyar	bu.	Don	 Juan	 için	 iş	daha	basittir.	Molina’nın	Burlador’u	 cehennem
tehditlerini	 hep:	 “Bana	 uzun	 bir	 süre	 tanısın!”	 diye	 yanıtlar,	 ölümden	 sonra	 geleceklerin
önemi	yoktur,	canlı	olmasını	bilen	için	de	ne	uzun	bir	günler	silsilesi	vardır!	Faust	dünyanın
nimetlerini	istiyordu;	elini	uzatması	yeterdi	zavallının.	Ruhunu	sevindirmesini	bilmemek	de
onu	 satmaktır.	 Don	 Juan’sa,	 tam	 tersine,	 doygunluğu	 buyurur.	 Bir	 kadını	 bırakırsa,	 ille	 de
sevmediği	 için	 bırakmaz.	 Güzel	 bir	 kadın	 her	 zaman	 arzulanır.	 O	 bir	 başkasını	 sevdiği	 için
bırakır,	bu	da	aynı	şey	değildir.

Iǚstediklerini	fazlasıyla	verir	bu	yaşam,	onu	yitirmekten	daha	kötü	bir	şey	olamaz.	Bu	deli



büyük	 bir	 bilgedir.	 Ama	 umutla	 yaşayan	 insanlar,	 iyiliğin	 yerini	 cömertliğe,	 şeϐkatin	 yerini
erkekçe	susuşa,	kaynaşımın	yerini	yalnız	cesarete	bıraktığı	bu	evrene	pek	ayak	uyduramazlar.
Sonra	da	herkes:	 “Bir	 zayıf,	 bir	 ülkücü	 ya	 da	bir	 ermişti,”	 der.	Oǆ yle	 ya,	 sataşkan	büyüklüğü
gözden	düşürmek	gerekir.

★

Don	Juan’ın	konuşmalarına	ve	bütün	kadınlar	için	kullandığı	o	hiç	değişmeyen	sözcüklere
kızarlar	(ya	da	hayranlık	duyulan	şeyi	alçaltan,	o	suç	ortağı	gülüşle	gülerler)	.	Ama	sevinçlerde
nicelik	arayan	kimse	için,	yalnız	etkenlik	önemlidir.	Etkenliklerini	ortaya	koymuş	parolaları	ne
diye	karıştırmalı?	Kadın	olsun,	 erkek	olsun,	hiç	kimse	dinlemez	onları,	 söyleyen	 sesi	dinler
daha	çok.	Bunlar	kuraldır,	herkesin	uyduğu	bir	şeydir,	niceliktir,	söylenip	geçilir,	en	önemlisi
bundan	 sonra	 yapılacaktır.	 Don	 Juan	 önceden	 hazırlanır	 buna.	 Ne	 diye	 bir	 ahlak	 sorunu
çıkarsın	 başına?	 Kendini	 cehenneme	 adaması	 Manara	 de	 Milosz’un	 yaptığı	 gibi	 bir	 ermiş
olmak	için	değildir.	Onun	için	cehennem,	meydan	okunan	bir	şeydir.	Tanrısal	öϐkeye	verilecek
bir	 tek	 yanıt	 vardır,	 bu	 da	 insan	 onurudur:	 “Ben	 onurlu	 insanım,	 şövalye	 olduğum	 için	 de
sözümü	yerine	getiriyorum,”	der	Komandör’e.	Ama	onu	ahlaka	karşı	bir	insan	yapmak	da	aynı
ölçüde	 büyük	 bir	 yanlışlık	 olur.	 Bu	 konuda	 “herkes	 gibi”dir.	 Yakınlık	 ya	 da	 soğukluk
duygusunun	 ahlakı	 vardır	 onda.	Don	 Juan’ı	 iyi	 anlamanın	 tek	 yolu	 bayağı	 biçimde	 simgelik
ettiği	 şeye	 başvurmaktır:	 bayağı	 bir	 ayartıcı	 ve	 kadınlara	 düşkün	 bir	 adam.	 Bayağı	 bir
ayartıcıdır{XVIII}.	 Ne	 var	 ki	 bilinçlidir,	 bilinçli	 olduğu	 için	 de	 uyumsuzdur.	 Açık	 görüşlülüğe
ermiş	 bir	 ayartıcı	 bununla	 değişecek	 değildir.	 Ayartmak,	 onun	 durumudur.	 Iǚnsanın	 durum
değiştirip	 daha	 iyi	 olması	 ancak	 romanlarda	 görülür.	 Ama	 aynı	 zamanda	 hem	 hiçbir	 şeyin
değişmediği,	hem	de	her	şeyin	başka	biçime	girdiği	 söylenebilir.	Don	 Juan’m	eylem	alanına
soktuğu	 şey,	 niteliğe	 değer	 veren	 ermişin	 ahlakına	 karşıt	 bir	 ahlaktır,	 bir	 nicelik	 ahlakıdır.
Nesnelerin	derin	anlamına	 inanmamak,	uyumsuz	 insanın	 özelliğidir.	Bu	ateşli	ya	da	hayran
yüzleri	bir	baştan	bir	başa	dolaşır,	bir	yere	toplar	ve	yakar.	Zaman	kendisiyle	birlikte	yürür.
Uyumsuz	insan	zamandan	ayrılmayan	insandır.	Don	Juan	kadınların	“koleksiyonunu”	yapmaz.
Niceliklerini	 tüketir,	 onlarla	 birlikte	 de	 yaşam	 şanslarını.	 Koleksiyon	 yapmak,	 geçmişiyle
yaşayabilecek	 durumda	 olmaktır.	 Ama	 o	 özlemi,	 umudun	 bu	 biçimini	 yadsır.	 Resimlere
bakmayı	bilmez.

★

Böyledir	diye	bencil	midir?	Kendi	yordamınca	kuşkusuz.	Ama	burada	da	anlaşmak	gerek.
Kimileri	yaşamak	için	yaratılmıştır,	kimileri	de	sevmek	için.	Hiç	değilse	Don	Juan	seve	seve
söylerdi	 bunu.	 Ama	 onun	 seçebileceği	 türden,	 kestirme	 bir	 biçimde	 yapardı	 bunu.	 Çünkü
burada	 sözü	 edilen	 aşk	 durasızlık	 düşleriyle	 bezenmiştir.	 Bütün	 tutku	 uzmanları	 söylüyor
bize,	durasız	aşk	ancak	engellerle	karşılaşılırsa	doğar.	Çarpışmasız	tutku	yoktur	pek.	Böyle	bir
aşk	ancak	 ölüm	denen	son	çelişkide	son	bulabilir.	Ya	Werther	olmalı,	 ya	hiç.	Burada	birçok
intihar	biçimleri	vardır,	bunlardan	biri	de	kendini	tümüyle	verme	ve	kendi	şansını	unutmadır.
Bunun	 coşturucu	 olabileceğini	 bir	 başkası	 kadar	 Don	 Juan	 da	 bilir.	 Ama	 önemli	 olanın	 bu
olmadığım	bilen	ender	kişilerden	biridir.	Şunu	da	o	kadar	iyi	bilir;	büyük	bir	aşkın	etkisiyle
her	türlü	kişisel	yaşama	sırt	çevirenler	belki	de	zenginleşirler,	ama	aşklarının	seçtiği	kimseleri
hiç	kuşkusuz	yoksullaştırırlar.	Bir	annenin,	tutkulu	bir	kadının	yüreği	kurudur	ister	istemez,



çünkü	 dünyaya	 sırt	 çevirmiştir.	 Bir	 tek	 duygu,	 bir	 tek	 varlık,	 bir	 tek	 yüz,	 ama	 bir	 şey
kemirilmiştir.	Don	Juan’a	yön	veren	başka	bir	aşktır,	bu	aşk	da	kurtarıcıdır.	Kendisiyle	birlikte
dünyanın	 bütün	 yüzlerini	 de	 getirir,	 titremesi	 geçici	 olduğunu	 bilmesinden	 ileri	 gelir.	 Don
Juan	hiç	olmayı	seçmiştir.

Onun	 için	 açık	 görmek	 söz	 konusudur.	 Bizi	 bazı	 varlıklara	 bağlayan	 şeye	 aşk	 dememiz,
kitapların	 söylencelerin	 kafamıza	 soktuğu	 ortak	 bir	 görüşe	 dayanmamızdandır	 ancak.	 Ama
beni	 aşkta	 yalnızca	 bir	 varlığa	 bağlayan	 şu	 istek,	 sevgi	 ve	 zekâ	 karışımını	 görüyorum.	 Bu
birleşim,	bir	başkası	için	aynı	değildir.	Bütün	bu	deneyleri	aynı	adla	karşılamaya	hakkım	yok.
Bu	 durum	 aynı	 davranışlarla	 yürütülmelerini	 önler.	 Burada	 da,	 uyumsuz	 insan
birleştiremeyeceğini	 çoğaltır.	 Böylece,	 en	 azından	 kendisine	 yaklaşanları	 kurtardığı	 kadar
kendini	 de	 kurtaran	 yeni	 bir	 varolma	 biçimi	 bulur.	 Aynı	 zamanda	 hem	 geçici,	 hem	 de	 tek
olduğunu	bilen	aşk,	cömert	aşktır	ancak.	Don	Juan	için	yaşamın	demeti	bütün	bu	ölümler	ve
yeniden	doğuşlardır.	Onun	verme	ve	yaşatma	biçimi	budur.	Burada	bencillikten	söz	edilebilir
mi,	yargıyı	başkalarına	bırakıyorum.

★

Burada	Don	 Juan’ın	 ille	de	cezalandırılmasını	 isteyenleri	düşünüyorum.	Yalnız	bir	başka
yaşamda	değil,	bu	yaşamda	da	cezalandırılmasını	 isteyenleri.	Kocamış	Don	 Juan	 üzerindeki
bütün	o	masalları,	söylenceleri,	gülüşleri	düşünüyorum.	Ama	Don	Juan	önceden	hazırdır	buna.
Bilinçli	 bir	 insan	 için,	 yaşlılıkta	da,	 yaşlılık	 belirtilerinde	de	 şaşılacak	bir	 şey	 yoktur.	Ancak
bunun	 korkunçluğunu	 kendi	 kendinden	 gizlemediği	 ölçüde	 bilinçlidir.	 Atina’da	 kocamışlara
ayrılmış	 bir	 tapınak	 vardı.	 Buraya	 çocuklar	 götürülürdü.	 Don	 Juan’a	 gelince,	 kendisine	 ne
kadar	 gülünürse,	 yüzü	 de	 o	 kadar	 iyi	 belirlenir.	 Bu	 bakımdan	 da	 romantiklerin	 kendisine
verdikleri	yüzü	yadsır.	Bu	kıvranan,	bu	yürek	parçalayıcı	Don	Juan’a	hiç	kimse	gülmek	istemez.
Acınır	 kendisine.	 Tanrı	 da	 bağışlayacak	mıdır?	 Ama	 durum	bu	 değildir.	 Don	 Juan’ın	 seçtiği
evrende	 gülünçlük	 de	 vardır.	 Cezalandırılmayı	 da	 doğal	 bulurdu	 o.	 Oyunun	 kuralıdır	 bu.
Oyunun	kuralını	bütünüyle	benimsemiş	olması	da	onun	cömertliğinin	ta	kendisidir.	Ama	haklı
olduğunu,	cezanın	söz	konusu	olamayacağını	bilir.	Yazgı	bir	ceza	değildir.

Onun	suçu	budur.	Oǆ lümsüzden	yana	olan	insanların	neden	onun	cezalanmasını	istedikleri
anlaşılıyor.	Onların	bütün	 öğrettiklerini	 yadsıyan,	 düşlere	 kapılmayan	bir	 bilime	 erişmiştir.
Sevmek	 ve	 sahip	 olmak,	 fethetmek	 ve	 tüketmek,	 işte	 onun	 tanıma	 biçimi,	 (Aşk	 eylemine
“tanımak”	 diyen	 Kutsal	 Kitap’ın	 o	 gözde	 sözcüğü	 pek	 anlamlı.)	 Onları	 bilmediği	 ölçüde	 en
büyük	 düşmanlarıdır.	 Bir	 eski	 tarihçi,	 gerçek	 “Burlador”un	 “doğuş”u	 dolayısıyla
cezalandırılamayan	 Don	 Juan’ın	 aşırılıklarına,	 dinsizliklerine	 son	 vermek	 isteyen
Fransiskenlerce	 öldürüldüğünü	 anlatır.	 Sonradan	 gökyüzünün	 onu	 yıldırımla	 vurduğunu
yaymışlardır.	Bu	garip	sonun	kanıtını	hiç	kimse	göstermedi.	Tersini	de	tanıtlamadı	hiç	kimse.
Ama	 bunun	 gerçeğe	 benzeyip	 benzemediğini	 düşünmeden	 mantığa	 uygun	 olduğunu
söyleyebilirim.	 Burada	 yalnız	 “doğuş”	 terimini	 almak	 ve	 sözcükler	 üzerinde	 oynamak
istiyorum;	yaşamak	sağlıyordu	suçsuzluğunu.	Şimdi	bir	söylence	niteliği	taşıyan	bir	suçluluğu
yalnızca	ölümden	almıştır	o.

Bu	taştan	şövalyenin,	düşünmeyi	göze	almış	kan	ile	cesareti	cezalandırmak	için	yaratılmış
heykelin	 başka	 ne	 anlamı	 olabilir?	 Oǆ lümsüz	 aklın,	 düzenin,	 evrensel	 ahlakın	 bütün	 güçleri,



kızabilen	bir	Tanrı’nın	bütün	yabancı	büyüklüğü,	onda	özetlenir.	Bu	kocaman,	bu	ruhsuz	taş,
Don	 Juan’ın	 her	 zaman	 yadsıdığı	 güçleri	 simgeler	 yalnızca.	 Şövalyenin	 görevi	 burada	 biter.
Yıldırımla	 gökgürültüsü,	 çağrıldıkları	 yapmacık	 gökyüzüne	 dönebilirler.	 Gerçek	 tragedya
onların	 dışında	 oynanır.	 Hayır,	 taştan	 bir	 el	 altında	 ölmemiştir	 Don	 Juan.	 Masalsı	 meydan
okuyuşa,	 varolmayan	 bir	 Tanrı’yı	 kışkırtan	 sağlam	 insanın,	 bu	 çılgın	 gülüşüne	 seve	 seve
inanıyorum.	Ama	her	şeyden	önce	de;	Don	Juan’ın,	Anna’nın	evinde	beklediği	gece,	şövalyenin
gelmediğini,	 vakit	 gece	 yarısını	 geçince	 de	 dinsizin,	 haklı	 çıkanların	 korkunç	 hüznünü
duyduğuna	inanıyorum.	Onun	son	olarak	bir	manastıra	kapandığını	anlatan	yaşam	Oǆ yküsüne
daha	da	gönülden	inanıyorum,	öykünün	eğitici	yanı	gerçeğe	benzer	sayılabileceğinden	değil.
Tanrıdan	ne	diye	sığmak	isteyecekti?	Daha	çok	tümden	uyumsuzlukla	yoğrulmuş	bir	yaşamın
mantığa	uygun	sonunu,	yarınsız	sevinçlere	dönük	bir	ömrün	yabansı	yoksunluğunu	belirtiyor
bu.	Ergi	burada	keşişlikte	biter.	Bunların	aynı	yoksulluğun	iki	yüzü	olabileceklerini	anlamak
gerek.	Daha	tüyler	ürpertici	bir	görüntü	beklenebilir	mi;	bedeninin	ihanetine	uğrayan,	sonunu
beklerken	 tapmadığı	 bu	 Tanrı’yla	 karşı	 karşıya,	 yaşama	 hizmet	 ettiği	 gibi	 ona	 da	 hizmet
ederek,	 boşluk	 önüne	 diz	 çökmüş,	 kollarım	 derinlikten	 yoksun	 olduğunu	 bildiği	 inandırma
gücünden	yoksun	göğe	doğru	uzatarak-güldürünün	son	noktasına	ulaşan	adamın	görüntüsü.

Don	Juan’ı	bir	tepe	üstünde,	ıssız	Iǚspanyol	manastırlarının	bir	hücresi	içinde	görüyorum.
Baktığı	bir	şey	varsa,	bunlar	uçup	gitmiş	aşklarının	gölgeleri	değil,	belki	de	Iǚspanya’nın	sessiz
bir	ovasıdır,	kendine	benzer	bulduğu,	görkemli,	ruhsuz	topraktır.	Evet,	 işte	bu	parıl	parıl	ve
hüzünlü	 görüntüde	 durmalı.	 Sonuncu	 son,	 beklenen	 ama	 hiç	 istenmeyen	 sonuncu	 son,
küçümsenecek	bir	şeydir.



OYUN

“Gösteri,	 kralın	 bilincini	 bu	 tuzakta	 yakalayacağım	 işte,”	 der	 Hamlet.	 Yakalamak	 tam
yerinde.	Çünkü	bilinç	çabucak	gider	ya	da	kıvrılıverir.	Onu	havada,	kendi	kendisine	kaçamak
bir	göz	attığı	o	ölçülmez	anda	yakalamak	gerekir.	Günü	gününe	yaşayan	insan	oyalanmayı	pek
sevmez.	 Her	 şey	 onu	 sıkıştırır	 tersine.	 Aynı	 zamanda	 da	 hiçbir	 şey	 kendi	 kendinden	 fazla
ilgilendirmez	onu,	hele	 ilerde	ne	olabileceği	 konusunda.	Tiyatrodan,	 gösteriden	hoşlanması
bundandır,	birçok	yazgılar	sunulur	kendisine,	bunların	acılığının	acısını	çekmeden	şiirini	alır.
Hiç	değilse	orada,	bilinçsiz	insanı	tanırız,	ne	olduğu	bilinmeyen	bir	umuda	doğru	koşar	durur.
Uyumsuz	 insan	 onun	 bittiği	 yerde,	 aklın	 oyuna	 hayran	 olmayı	 bırakarak	 onun	 derinliğine
girmek	istediği	yerde	başlar.	Bütün	bu	yaşamlara	girmek,	onları	çeşitlilikleri	içinde	duymak,
tam	 anlamıyla	 onları	 oynamaktır.	 Oyuncuların	 genellikle	 bu	 çağrıya	 uyduklarını,	 uyumsuz
insanlar	olduklarını	söylemiyorum.	Yalnızca	yazgılarının	açık	görüşlü	bir	yüreği	çekebilecek,
uyumsuz	bir	yazgı	olduğunu	söylüyorum.	Bundan	sonra	söyleyeceklerimin	ters	anlaşılmaması
için	bunu	belirtmem	gerekli.

Oyuncu	geçici	olanın	alanında	egemendir.	Biliriz;	 ünlerin	en	gelip	geçicisi,	onun	 ünüdür.
Konuşmalarda	böyle	söylenir	hiç	değilse.	Ama	bütün	ünler	geçicidir.	Sirius’un	görüşüne	göre,
Goethe’nin	 yapıtları	 bin	 yıla	 kadar	 toza	 dönüşecek,	 adı	 da	 unutulacaktır.	 Belki	 de	 birkaç
arkeolog,	 çağımızdan	 “izler”i	 arayacaktır.	 Bu	 düşünce	 her	 zaman	 öğretici	 olmuştur.	 Iǚyice
düşünülürse,	bu	görüş	çırpınmalarımızı	ilgisizlikte	bulduğumuz	derin	soyluluğa	indirger.	Her
şeyden	önce	de	uğraşılarımız	en	kesin	olana,	yani	dolaysıza	doğru	yöneltir.	Bütün	ünler	içinde
bizi	en	az	aldatanı,	kendi	kendini	yaşayan	ündür.

Oǆ yleyse	oyuncu,	sayılmaz	ünü,	kendini	kendine	adayıp	kendini	duyanı	seçmiştir.	Her	şeyin
günün	birinde	öleceğinden	en	iyi	sonucu	çıkaran	odur.	Bir	oyuncu	ya	başarır,	ya	başaramaz.
Bir	 yazar,	 değeri	 bilinmese	 bile,	 bir	 umut	 besler.	 Ne	 olduğuna	 yapıtlarının	 tanıklık
edeceklerini	 tasarlar.	 Oyuncu	 fazla	 fazla	 fotoğrafını	 bırakacaktır	 bize,	 kendisini	 oluşturan
şeylerin	 hiç	 biri,	 devinimleri	 ve	 susuşları,	 kesik	 soluğu	 ve	 aşk	 soluğu,	 bize	 kadar
gelmeyecektir.	Onun	için	tanınmamış	olmak	oynamamaktır,	oynamamaksa	canlandıracağı	ya
da	dirilteceği	bütün	varlıklarla	birlikte	yüz	kez	ölmektir.

★

Yaratımların	en	geçicisi	üzerine	kurulmuş	bir	ünü	geçici	bulmakta	şaşılacak	ne	var?	Iago
ya	da	Alceste,	Phedre	ya	da	Glocester	olmak	için	üç	saati	vardır	oyuncunun.	Bu	kısa	aralıkta,
onları	elli	metrekarelik	bir	alan	üzerinde	doğurtur	ve	öldürür.	Uyumsuz	hiçbir	zaman	bu	kadar
iyi,	bu	kadar	da	uzun	süre	örneklenmemiştir.	Duvarlar	arasında,	birkaç	saatliğine	gelişip	biten



bu	 olağanüstü	 yaşamlar,	 bu	 tek	 ve	 tam	 yazgılar	 için	 bundan	 daha	 aydınlatıcı	 bir	 örnek
beklenebilir	 mi?	 Sahneden	 çıktı	 mı	 Sigismond	 hiçbir	 şey	 değildir	 artık.	 Iǚki	 saat	 sonra,
lokantada	 yemek	 yediği	 görülür.	 Belki	 de	 yaşam	 o	 zaman	 bir	 düştür.	 Ama	 Sigismond’dan
sonra	bir	başkası	gelir.	Kararsızlık	içinde	acı	çeken	kahramanın	yerini,	öcünü	aldıktan	sonra
kükreyen	 kahraman	 alır.	 Böylece	 yüzyılları,	 tinsel	 varlıkları	 dolaşmakla,	 kendinde	 insanı
olabileceği	 ve	 olduğu	 gibi	 yansıtmakla,	 yolcu	 dediğimiz	 şu	 öbür	 uyumsuz	 kişiye	 yetişir
oyuncu.	Onun	gibi,	bir	şeyi	tüketir,	durmadan	dolaşır.	Zamanın	yolcusudur.	Nicelik	ahlakı	bir
besi	bulabilseydi,	bu	eşsiz	sahne	üzerinde	bulurdu.	Oyuncu	bu	kişilerden	ne	ölçüde	yararlanır,
bunu	söylemek	güç.	Ama	önemli	olan	bu	değil.	Bu	yeri	doldurulmaz	yaşamlarla	hangi	noktaya
kadar	 birleştiğini	 bilmek	 söz	 konusudur	 yalnız.	 Gerçekten	 de,	 onları	 kendinde	 taşıdığı,
doğdukları	zamanı	ve	uzamı	azıcık	aştıkları	olur.	Artık	eski	kimliğinden	kolayca	ayrılamayan
oyuncuya	eşlik	ederler.	Oyuncunun,	bardağını	alırken,	kupasını	kaldıran	Hamlet’in	devinimini
yeniden	bulduğu	olur.	Hayır,	onu	yaşattığı	varlıklardan	ayıran	uzaklık	o	kadar	fazla	değildir.	O
zaman	 her	 ay	 ya	 da	 her	 gün	 şu	 çok	 verimli	 gerçeği,	 bir	 insanın	 olmak	 istediğiyle	 olduğu
arasında	sınır	bulunmadığım	bol	bol	ortaya	koyar,	 öyle	görünmek,	 öyle	olmayı	ne	dereceye
kadar	 gerçekleştirir,	 o	 her	 zaman	daha	 iyi	 canlandırmaya	 çalışan	kişi,	 bunu	 tanıtlar.	 Çünkü
tümüyle	 yalandan	 yapmak,	 kendi	 yaşamı	 olmayan	 yaşamların	 elden	 geldiğince	 ilerilerine
girmek,	 onun	 sanatıdır.	 Çabanın	 sonunda,	 iç	 çağrısı	 aydınlanır;	 bütün	 yüreğiyle	 hiçbir	 şey
olmamaya	ya	da	birçok	olmaya	çalışmak.	Kahramanını	yaratması	için	kendisine	verilen	süre
ne	kadar	darsa,	yeteneği	de	o	kadar	zorunludur.	Uǆ ç	saat	içinde,	bugün	kendisinin	olan	yüzle
ölecekti	olağandışı	 yazgıyı	 üç	 saat	 içinde	duyması	ve	göstermesi	 gerektir.	Kendini	 yeniden
bulmak	 üzere	 yitip	 gitmek	 denir	 buna.	 Bu	 üç	 saat	 içinde,	 salondaki	 adamın	 dolaşmak	 için
bütün	ömrünü	harcadığı	bu	çıkışsız	yolun	sonuna	dek	gider.

★

Geçiciyi	 oynayandır	 oyuncu,	 ancak	 görünüş	 alanında	 çalışır,	 ancak	 görünüş	 alanında
kusursuzlaşır.	Tiyatronun	koşulu,	yüreğin	yalnızca	devinimlerde	ve	bedende,	ya	da	bedenin
sesi	olduğu	kadar	ruhun	sesi	olan	sesle	belirtilmesi	ve	anlatılmasıdır.	Bu	sanatın	yasası	her
şeyin	 büyütülmesini	 ve	 etin	 diline	 çevrilmesini	 ister.	 Sahne	 üzerinde,	 nasıl	 sevilirse	 öyle
sevmek,	 yüreğin	 o	 yeri	 doldurulmaz	 sesini	 kullanmak,	 uzun	 uzun	 seyreder	 gibi	 bakmak
gerekseydi,	dilimiz	şifreli	bir	dil	olarak	kalırdı.	Burada	sessizlikler	de	işitilmelidir.	Aşk	sesini
yükseltir,	 kımıltısızlık	 bile	 gösteri	 olur.	 Her	 şeyden	 önce	 beden	 egemendir.	 Oǆ yle	 her	 şey
“oyunsu”	olamaz,	haksız	olarak	değerden	düşürülen	bu	sözcük	bütün	bir	estetiği,	bütün	bir
ahlakı	 kapsar.	 Bir	 insan	 yaşamının	 yarısı	 söylenmeyeni	 anlamakla,	 başını	 çevirmekle,
susmakla	geçer.	Oyuncu	burada	hakkı	olmayan	yere	girendir.	Bu	zincirlenmiş	ruhun	tılsımını
bozar,	 tutkular	 en	 sonunda	 sahneye	 atılırlar.	 Bütün	 devinimlerde	 konuşurlar,	 yalnız
haykırışlarla	 yaşarlar.	 Böylece	 oyuncu	 kişilerini	 göstermek	 için	 onları	 çizer	 ya	 da	 yontar,
imgesel	 biçimlerinin	 içine	 akar,	 gölgelerine	 kanını	 verir.	 Söylemek	 bile	 fazla,	 büyük
tiyatrodan,	 oyuncuya	 tümüyle	 bedensel	 yazgısını	 doldurma	 fırsatını	 veren	 tiyatrodan	 söz
ediyorum.	Shakespeare’e	bakın.	Bu	büyük	devinim	tiyatrosunda,	oyunu	yöneten	şey,	bedenin
kudurganlıklarıdır.	 Her	 şeyi	 bunlar	 açıklar.	 Bunlar	 olmasa,	 her	 şey	 yıkılırdı.	 Cordelia’yı
sürgüne	 gönderen,	 Edgar’ı	 mahkûm	 eden	 sert	 davranış	 olmasa,	 Kral	 Lear	 çılgınlığın
randevusuna	hiçbir	zaman	gitmezdi.	O	zaman	bu	tiyatronun	bunaklık	burcu	altında	geçmesi



yerindedir.	 Ruhlar	 cinlere	 ve	 sarabandlarına {XIX}	 bırakılmıştır.	 En	 azından	 dört	 deli,	 biri
mesleğiyle,	 öbürü	 istemiyle,	 son	 ikisi	 de	 acılarıyla;	 düzeni	 bozulmuş	 dört	 beden,	 aynı
durumun	dört	anlatılmaz	yüzü.

Tek	basma	insan	bedeninin	boyutları	da	yetersizdir.	Maske	ve	yüksek	tabanlı	kunduralar,
yüzü	 temel	 öğelerinde	 silikleştiren	 ya	 da	 daha	 çok	 belli	 eden	 makyaj,	 abartan	 ya	 da
basitleştiren	giysi;	bu	evren,	görünüş	uğrunda	her	şeyi	harcar,	yalnızca	göz	 için	yapılmıştır.
Uyumsuz	bir	mucizeyle,	bilgiyi	getiren	de	yine	bedendir.	Iago’yu	hiçbir	zaman	onu	oynayınca
anladığım	 kadar	 iyi	 anlayamam.	Ne	 kadar	 işitirsem	 işiteyim,	 ancak	 görünce	 kavrarım	 onu.
Uyumsuz	 kişinin	 tekdüzeliği,	 o	 hem	 yabansı,	 hem	 de	 dost,	 o	 biricik	 ve	 baş	 döndürücü
görünüşü	 oyuncuya	 geçer,	 bütün	 kahramanları	 içinde	 dolaştırır	 onu.	 Burada	 da,	 bu	 eda
birliğini	büyük	tiyatro	yapıtı	sağlar{XX}.	Oyuncu	burada	kendi	kendisiyle	çelişir;	aynı,	yine	de
çok	çeşitli,	bir	tek	bedenle	özetlenmiş	bunca	ruh.	Ama	her	şeye	erişmek	ve	her	şeyi	yaşamak
isteyen	 bu	 birey,	 bu	 boşuna	 çaba,	 bu	 güçsüz	 inat,	 uyumsuz	 çelişkinin	 ta	 kendisidir.	 Hep
kendisiyle	 çelişen	 onda	 birleşir	 yine	 de.	 Bedenle	 tinsel	 varlığın	 birbirleriyle	 birleşip
kaynaştıkları,	 Iǚkincisinin	 başarısızlıklarından	 bıkıp	 en	 sadık	 dostuna	 yöneldiği	 yerdedir.
“Kanlarıyla	yargıları	alabildiğine	birbirlerine	karışan,	bunun	içinde	yazgı	parmağının	dilediği
deliğinden	ses	çıkardığı	flüt	olmayan	kişilere	ne	mutlu!”	der	Hamlet.

★

Kilise	 oyuncuda	 böyle	 bir	 çabayı	 nasıl	 suç	 saymazdı?	 Bu	 sanatta	 ruhların	 sapkın
çoğalımını,	 coşkunlukların	 ölçüyü	 aşmasını,	 tek	 bir	 yazgıyı	 yaşamaya	 yanaşmayan,	 bütün
aşırılıklara	 atılan	 bir	 varlığın	 sarsıcı	 savını	 yadsıyordu.	 Onları	 sürgün	 etmekle	 bütün
öğrettiklerinin	yadsınması	olan	şu	şimdiki	zaman	tutkusunu	ve	şu	Protee{XXI}	yengisini	sürgün
etmiş	oluyordu,	 ölümsüzlük	bir	oyun	değildir.	Güldürüyü	ona	yeğ	görecek	kadar	düşüncesiz
bir	varlık,	kurtuluşu	kaçırmıştır	elinden.	“Her	yerde”	ile	“her	zaman”	arasında	uzlaşma	yoktur.
Bu	kadar	küçük	görülen	bu	mesleğin,	 ölçüsüz	bir	 tinsel	anlaşmazlığa	yol	açması	bundandır,
“önemli	olan,	ölümsüz	yaşam	değildir,	ölümsüz	canlılıktır,”	der	Nietzsche.	Gerçekten	de	bütün
dram	bu	seçimdedir.

Adrienne	Lecouvreur{XXII},	 ölüm	 döşeğinde,	 tövbe	 edip	 kutsal	 ekmeği	 yemek	 istedi,	 ama
mesleğinden	dönmeye	yanaşmadı.	Böylece	tövbenin	kazancından	oldu.	Gerçekten	de	Tanrı’ya
karşı	derin	 tutkusunu	seçmek	değil	de	neydi	bu?	Oǆ lüm	döşeğindeki	bu	kadın,	 sanatım	diye
adlandırdığı	şeyi	yoksamayı	gözyaşları	 içinde	yadsırken,	sahnede	hiçbir	zaman	erişemediği
bir	 büyüklük	 gösteriyordu.	 Bu	 onun	 en	 güzel,	 sürdürülmesi	 en	 güç	 rolü	 oldu.	 Gökyüzüyle
önemsiz	 bir	 bağlılık	 arasında	 bir	 seçim	 yapmak,	 kendini	 ölümsüzlüğe	 yeğ	 görmek,	 ya	 da
Tanrı’da	erimek,	çok	eski	bir	tragedyadır	bu,	bizim	de	yer	almamız	gereken	tragedya.

Zamanın	 oyuncuları	 aforoz	 edildiklerini	 biliyorlardı.	 Mesleğe	 girmek,	 Cehennem’i
seçmekti.	Kilise	de	onları	en	kötü	düşmanları	olarak	görüyordu.	Kimi	yazın	adamları	kızarlar:
“Nasıl	 olur	 da	Moliere’den	 son	 yardımlar	 esirgenir!”	 Ama	 doğrudur	 bu,	 hele	 sahnede	 ölen,
tümüyle	 dağılmaya	 adanmış	 bir	 ömrü,	 boya	 altında	 bitiren	 kişi	 için.	 Her	 şeyi	 bağışlattıran
dehadan	 söz	 edilir.	 Ama	 deha	 hiçbir	 şeyi	 bağışlamaz,	 üstelik	 de	 buna	 yanaşmadığı	 için
bağışlamaz.



O	zaman,	oyuncu	kendisini	bekleyen	cezayı	biliyordu.	Ama	yaşamının	kendisinin	ayırdığı
son	 ceza	 yanında	 böylesine	 bulanık	 tehditlerin	 ne	 anlamı	 olabilirdi?	 Oǆ nceden	 duyduğu,
bütünüyle	kabullendiği	bir	şeydi	bu.	Uyumsuz	insan	için	olduğu	gibi	oyuncu	için	de	erken	bir
ölüm	 düzeltilmez	 bir	 şeydir.	 Bu	 erken	 ölüm	 olmadıkça,	 dolaşabileceği	 yüzler	 ve	 yüzyıllar
toplamını	hiçbir	şey	karşılayamaz.	Ama	ne	olursa	olsun,	ölmek	söz	konusudur.	Çünkü,	oyuncu
kuşkusuz	her	yerdedir,	ama	zaman	onu	da	sürükler	ve	etkisini	gösterir.

O	 zaman,	 bir	 oyuncu	 yazgısının	 ne	 olduğunu	 duymak	 için	 birazcık	 imge	 gücü	 yeter.
Kişilerini	zaman	içinde	kurar,	sıralar.	Onları	buyruğuna	uydurmasını	da	zaman	içinde	öğrenir.
Farklı	yaşamları	ne	kadar	çok	yaşamışsa	onlardan	o	kadar	iyi	ayrılır.	Bir	gün	olur,	sahnede	ve
dünyada	ölmek	gerekir.	Yaşamış	olduğu	şey	şimdi	karşısındadır.	Açıklıkla	görür.	Serüvenin	iç
parçalayıcı,	 yeri	 doldurulmaz	 yanını	 görür.	 Bilir	 ve	 şimdi	 ölebilir.	 Kocamış	 oyuncuların
sığınabilecekleri	bakım	yurtları	da	vardır.



FETİH

“Hayır,	der	fatih,	eylemi	sevmem	için	düşünmeyi	unutmam	gerekmiş	olduğunu	sanmayın.
Tersine,	 inandığımı	 kusursuzca	 tanımlayabilirim.	 Çünkü	 ona	 güçle	 inanıyorum,	 onu	 açık,
kesin	 bir	 görüşle	 görüyorum.”	 Bunu	 anlatamayacak	 kadar	 fazla	 biliyorum,	 diyenlerden
sakının.	Çünkü	anlatmayı	beceremiyorlarsa,	bilmedikleri	ya	da	tembellik	yüzünden,	kabukta
kaldıkları	içindir.

Fazla	 bir	 kanım	 yok	 öyle.	 Iǚnsan,	 bir	 yaşam	 sonunda,	 bir	 tek	 gerçeği	 kesin	 olarak
öğrenmekle	yıllar	geçirdiğini	anlar.	Ama	bir	teki,	apaçıksa,	bir	yaşam	yönetmeye	yeter.	Bana
gelince,	benim	de	birey	 üzerinde	bir	 sözüm	var	 söylenecek.	Bundan	sert	bir	biçimde,	hatta
gerekirse	uygun	bir	horgörüyle	söz	etmeli.

Bir	insan	söylediği	şeylerden	çok,	söylemedikleriyle	insandır.	Söylemeyeceğim	şeyler	var.
Ama	 kesinlikle	 inanıyorum	 ki,	 bireyi	 yargılamış	 olan	 bütün	 insanlar,	 bizden	 çok	 daha	 az
deneyle	 yapmışlardır	 bunu.	 Zekâ;	 coşkunluk	 veren	 zekâ,	 göstermesi	 gerekeni	 önceden
sezmiştir	 belki	 de.	 Ama	 çağ,	 yıkıntıları,	 kanıları,	 açık	 gerçeklerle	 dolduruyor	 gözlerimizin
önünü.	 Eski	 halklar,	 hatta	 daha	 yenileri,	 bizim	 makine	 çağımızdan	 önce	 yaşamış	 olanlar,
toplumun	 ve	 bireyin	 erdemlerini	 teraziye	 koyabilir,	 hangisinin	 ötekine	 uyması	 gerektiğini
araştırabilirlerdi.	 Iǚlkin	bu	olanak	vardı,	 insanın	yüreğinde	olan,	yaratıkların	dünyaya	hizmet
etmek	mi,	 yoksa	 hizmet	 görmek	 için	mi	 geldiklerini	 gösteren	 şu	 ısrarlı	 sapıtma	 nedeniyle
vardı.	Vardı	bu	olanak,	çünkü	toplum	da,	birey	de	bütün	becerilerini	göstermemişlerdi	daha.

Kanlı	 Felemenk	 savaşlarının	 ortasında	 doğmuş	 Hollanda	 ressamlarının	 başyapıtlarına
hayran	olan,	korkunç	Otuz	Yıl	savaşlarının	bağrında	yetişmiş	Silezya	gizemcilerinin	dualarıyla
coşan	 düşünürler	 gördük.	 Onların	 şaşkın	 gözlerinde	 ölümsüz	 değerler,	 çağdaş	 gürültülerin
üzerinde	 yüzer.	 Ama	 o	 günden	 bugüne	 zaman	 ilerledi.	 Bugünün	 ressamları	 o	 esenlikten
yoksun.	 Aslında	 yaratıcı	 için	 gerekli,	 yani	 kuru	 bir	 yürekleri	 olsa	 bile	 hiçbir	 işe	 yaramıyor,
çünkü	herkes	silah	altına	alınmıştır;	ermiş	bile.	Iǚşte	belki	de	en	derin	biçimde	duyduğum	bu.
Siperlerde	 olgunlaşmadan	 ölen	 her	 biçimde,	 benzetme	 olsun,	 dua	 olsun,	 demir	 altında
ufalanan	 her	 çizgide,	 ölümsüz,	 bir	 yanını	 yitiriyor.	 Çağımdan	 ayrılamayacağımı	 bilincimde
duyduğum	için,	onunla	kaynaşmaya	karar	verdim.	Bireye	sırf	kendisini	 önemsiz	ve	alçalmış
gördüğüm	 için	 bu	 kadar	 önem	 verişim	 bundan.	 Kazanılmış	 dava	 olmadığını	 bildiğim	 için,
yitirilmiş	 davalardan	 hoşlanıyorum;	 geçici	 yenmelerinde	 olduğu	 gibi,	 bozgununda	 da	 eşit
olan,	 tam	 bir	 ruh	 ister	 bu	 işler.	 Bu	 dünyanın	 yazgısına	 sorumlulukla	 bağlanan	 kimse	 için,
uygarlıkların	çarpışmasında	bunalımlı	bir	şey	vardır.	Onda	kendi	kozumu	oynamak	isterken
bu	bunalımı	da	kendime	malettim.	Tarihle	ölümsüz	arasında	tarihi	seçtim,	çünkü	kesinlikleri
severim.	Hiç	değilse	ondan	kuşkum	yok	ve	beni	ezen	bu	gücü	nasıl	yadsıyabilirim?



Bir	gün	gelir,	ya	gözlemi	ya	eylemi	seçmek	gerekir,	 insan	olmak	derler	bunun	adına.	Bu
parçalanışlar	korkunçtur.	Ama	gururlu	bir	yürek	için	iki	şeyin	ortası	olamaz.	Ya	Tanrı	var,	ya
zaman,	 ya	 bu	 haç,	 ya	 bu	 kılıç.	 Ya	 çırpınmalarım	 aşan	 daha	 yüksek	 bir	 anlamı	 vardır	 bu
dünyanın,	 ya	 da	 bu	 çırpınmalardan	 başka	 hiçbir	 şey	 gerçek	 değildir.	 Ya	 zaman	 ile	 yaşayıp
onunla	ölmek,	ya	da	daha	büyük	bir	yaşam	için	ondan	çekilmek	gerek.	Uzlaşılabileceğini,	hem
yüzyıl	içinde	yaşayıp	hem	de	ölümsüze	inanılabileceğini	biliyorum.	Buna	kabullenmek	denir.
Ama	ben	bu	deyimden	tiksiniyorum,	her	şeyi	istiyorum,	ya	da	hiçbir	şeyi.	Eylemi	seçiyorum
diye,	gözlem	benim	için	bilinmedik	bir	ülkedir	sanmayın.	Ama	bana	her	şeyi	veremez,	ben	de
ölümsüzden	 yoksun	 kalınca	 zamanla	 birleşmek	 isterim.	 Defterimde	 ne	 özlem	 bulunsun
istiyorum,	 ne	 acılık,	 yalnız	 açık	 görmek	 istiyorum.	 Söylüyorum	 size,	 yarın	 silah	 altına
alınacaksınız.	Sizin	için	de,	benim	için	de	bir	kurtuluş	bu.	Birey	hiçbir	şey	yapamaz,	yine	de
her	şeyi	yapabilir.	Bu	çok	güzel	hazır	bulunuş	içinde,	neden	onu	bir	yandan	göklere	çıkarırken,
bir	yandan	da	ayaklar	altına	aldığımı	anlıyorsunuz.	Onu	ufalayan	dünya,	kurtaran	da	ben.	Ona
bütün	haklarını	sağlıyorum.

★

Fatihler	eylemin	aslında	yararsız	olduğunu	bilirler.	Bir	tek	eylem	vardır	yararlı	olan;	insanı
ve	 yeryüzünü	 yeni	 baştan	 düzeltecek	 eylem,	 insanları	 hiçbir	 zaman	 yeni	 baştan
düzeltemeyeceğim.	 Ama	 “öyleymiş	 gibi”	 yapmak	 gerek.	 Çünkü	 çarpışmanın	 yolu	 beni	 etle
karşılaştırıyor.	 Alçalmış	 da	 olsa,	 et	 benim	 tek	 kesinliğimdir.	 Yalnız	 onunla	 yaşayabilirim.
Yaratık	benim	yurdumdur.	Iǚşte	bunun	için	bu	uyumsuz,	bu	bir	yere	götürmeyen	çabayı	seçtim.
Iǚşte	 bunun	 için	 çarpışmadan	 yanayım.	 Çağ	 da	 uyuyor	 buna,	 söyledim.	 Şimdiye	 değin	 bir
fatihin	 büyüklüğü	 coğrafyayla	 ilgiliydi.	 Ele	 geçirilen	 toprakların	 genişliğiyle	 ölçülüyordu.
Sözcüklerin	anlam	değiştirmesi,	artık	yalnız	yenen	generali	belirtmesi	boşuna	değil.	Büyüklük
karargâh	değiştirdi.	Büyüklük	karşı	gelmede,	geleceksiz	özveride.	Burada	da,	bozgun	zevkinin
hiç	mi	hiç	yeri	yok.	Yengi	istenecek	bir	şey	olurdu.	Ama	bir	tek	yengi	vardır	ve	ölümsüzdür.
Hiçbir	 zaman	 elde	 edemeyeceğimdir	 bu.	 Iǚşte	 çarptığım,	 takılıp	 kaldığım	 nokta.
Prometheus’un,	 çağdaş	 fatihlerin	 birincisinin,	 devriminden	başlamak	 üzere,	 Tanrılara	 karşı
her	zaman	bir	devrim	olur,	insanın	kendi	yazgısına	karşı	açtığı	bir	hak	davasıdır	bu;	yoksulun
davası	 bir	 bahaneden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Ama	 bu	 anlayışı	 ancak	 tarihsel	 eyleminde
kavrayabilirim,	 orda	 yetişirim	 ona.	 Ondan	 hoşlandığımı	 sanmayın	 yine	 de;	 temel	 çelişki
karşısında,	kendi	insansal	çelişkimi	sürdürürüm.	Kendisini	yadsıyanın	ortasına	yerleştiririm
uyanıklığımı.	 Kendisini	 ezen	 şey	 karşısında	 insanı	 yükseltirim,	 o	 zaman	 özgürlüğüm,
başkaldırışını	 ve	 tutkum	 bu	 gerilimde,	 bu	 açık	 görüşlülükte,	 bu	 ölçüsüz	 yinelemede	 el	 ele
verir.

Evet,	 insan	 kendinde	 başlayıp	 kendinde	 biter,	 ötesi	 yoktur.	 Bir	 şey	 olmak	 istiyorsa,	 bu
yaşam	içinde	olur.	Şimdi,	bunu	fazlasıyla	biliyorum.	Fatihler	bazı	bazı	yenmekten	ve	aşmaktan
söz	ederler.	Ama	hep	“kendi	kendini	aşmak”tır	demek	istedikleri.	Bunun	ne	demek	olduğunu
iyi	 bilirsiniz.	Her	 insan	bazı	 anlarda	kendini	 bir	Tanrı’nın	 eşiti	 gibi	 duymuştur.	Hiç	değilse
böyle	 söylerler	 bunu.	 Ama	 bu,	 bir	 anlık	 bir	 sürede,	 insanın	 tinsel	 varlığının	 şaşırtıcı
büyüklüğünü	duymuş	olmasından	gelir.	Fatihler	kendilerini	insanlar	içinde	sürekli	olarak	bu
yüksekliklerde	ve	bu	büyüklüğün	tam	bilinci	içinde	yaşayacak	kadar	güçlü	bulan	kimselerdir
yalnız.	 Bu	 bir	 aritmetik,	 artı	 ya	 da	 eksi	 sorunudur.	 Fatihler	 en	 fazlasını	 yapabilirler.	 Ama



insanın	 isteyince	 yaptığından	 fazlasını	 yapamazlar.	 Iǚşte	 bunun	 için	 insan	 deneyini	 hiç
bırakmaz,	devrim	ruhunun	en	yakın	noktasına	dalarlar.

Sakatlanmış	 yaratığı	 bulurlar	 orda,	 ama	 sevip	 hayran	 oldukları	 biricik	 değerlerle,	 yani
insan	 ve	 sessizliğiyle	 de	 orda	 karşılaşırlar.	 Aynı	 zamanda	 hem	 yoksunlukları,	 hem	 de
zenginlikleridir	bu.	Onlar	için	bir	tek	lüks	vardır,	bu	da	insan	bağıntılarının	lüksüdür.	Bu	hiç	de
sağlam	olmayan	evrende,	insanca	olan	ve	yalnız	insanca	olan	her	şeyin	daha	yakıcı	bir	anlam
kazandığını	 sezmemek	 elde	 mi?	 Gerilmiş	 yüzler,	 tehlikeye	 düşmüş	 kardeşlik,	 insanlar
arasındaki	 alabildiğine	 güçlü,	 alabildiğine	 utangaç	 dostluk;	 bunlar,	 geçici	 olduklarına	 göre,
gerçek	zenginliklerdir.	Tinsel	varlık	güçlerini	ve	sınırlarım	en	iyi	bunlar	ortasında	duyar.	Yani,
etkenliğini.	Kimileri	dehadan	söz	ettiler.	Ama	deha	pek	bulanık;	ben	aklı	yeğ	tutarım.	O	zaman
aklın	 çok	 güzel	 olabileceğini	 söylemek	 gerek.	 Bu	 çölü	 aydınlatır,	 ona	 boyun	 eğdirtir.
Tutsaklıklarını	bilir,	onları	gösterir.	Bu	bedenle	aynı	zamanda	ölecektir.	Ama	bunu	bilmek,	işte
onun	özgürlüğü	budur.

★

Bilmiyor	 değiliz,	 bütün	 Kiliseler	 bize	 karşı.	 Bir	 yere	 varmayı	 çok	 isteyen	 bir	 yürek
ölümsüze	 yan	 çizer,	 bütün	 Kiliseler	 de,	 ister	 Tanrısal,	 ister	 siyasal	 olsunlar,	 ölümsüze	 göz
dikerler.	 Mutluluk	 ve	 cesaret,	 gündelik	 ya	 da	 adalet,	 onlar	 için	 ikinci	 derecede	 amaçlardır.
Getirdikleri	bir	 öğretidir,	buna	katılmak	gerekir.	Ama	benim	 ϐikirlerle	ya	da	 ölümsüzle	 işim
yok.	Kendi	boyuma	göre	dar	gerçeklere	dokunabilir	elim.	Onlardan	ayrılamam.	Iǚşte	bunun	için
hiçbir	şey	kuramazsınız	benim	üzerime;	fatihin	hiçbir	şeyi	sürekli	değildir,	öğretileri	bile.

Ne	olursa	olsun,	bütün	bunların	sonunda	ölüm	var.	Bunu	biliyoruz.	Her	şeyi	bitirdiğini	de
biliyoruz.	Avrupa’yı	 kaplayan,	 içimizden	bazılarının	 hiç	 aklından	 çıkmayan	mezarlıklar,	 işte
bunun	 için	 çirkin.	 Yalnız	 sevilen	 güzelleştirilir,	 ölümse	 bizi	 tiksindirir,	 bıktırır.	 Onun	 da
fethedilmesi	 gerektir.	 Carrara’ların	 sonuncusu	 vebadan	 boşalmış	 Padova’da	 tutsak	 kalmış,
Venediklilerce	 kuşatılmış	 durumda,	 sarayının	 salonlarında	 uluyarak	 dolaşıyordu;	 şeytana
sesleniyor,	 ondan	 ölümü	 istiyordu.	 Onu	 aşmanın	 bir	 başka	 biçimiydi	 bu.	 Oǆ lümün	 saygı
gördüğünü	 sandığı	 yerleri	 öylesine	 korkunçlaştırmış	 olmak	 da	 Batı’ya	 özgü	 cesaretin	 bir
belirtisidir.	Başkaldırmış	kişinin	evreninde,	ölüm	adaletsizliği	aşka	getirir.	Son	haksızlıktır.

Başkaları	 da,	 uzlaşmadan,	 ölümsüzü	 seçmiş	 ve	 bu	 dünyanın	 aldatıcılığını	 ortaya
koymuşlardır.	Mezarlıkları	bir	çiçek	ve	kuş	bolluğu	ortasında	gülümser.	Bu	fatihe	uygun	gelir
ve	ona	teptiği	şeyin	açık	görüntüsünü	verir.	O,	tersine,	kara	demirin	ya	da	adsızlar	çukurunun
ortamım	 seçmiştir.	 Bazı	 bazı	 ölümsüzden	 yana	 insanlar	 arasında	 en	 iyileri,	 ölümleri
konusunda	böyle	bir	görüntüyle	yaşayabilen	bu	varlıklar	karşısında	saygı	ve	acıma	dolu	bir
ürpertiye	 kapıldıklarını	 duyarlar.	 Ama	 yine	 de	 bu	 varlıklar	 güçlerini	 ve	 doğrulamalarını
bundan	 çıkarırlar.	 Yazgımız	 karşımızdadır,	 biz	 onu	 kışkırtırız.	 Gururdan	 çok,	 sınırlı
durumumuzun	bilinciyle.	Biz	de	bazı	bazı	acırız	kendi	kendimize.	Bize	kabul	edilebilir	görünen
biricik	 acıma	 budur;	 belki	 de	 pek	 anlayamayacağınız,	 pek	 de	 erkekçe	 bulmayacağınız	 bir
duygu.	Yine	de	bunu	duyanlarımız	en	gözüpeklerimizdir.	Ama	biz	uyanık	olanlara	erkek	deriz
ve	bizi	açık	görüşlülükten	uzaklaştıran	bir	gücü	istemeyiz.

Bir	kez	daha	söyleyeyim,	birer	ahlak	önermiyor	bu	imgeler,	birer	yargı	getirmiyorlar;	birer



çizgi	 bunlar.	 Bir	 yaşama	 yordamını	 gösteriyorlar	 yalnızca.	 Aƹ şık,	 oyuncu	 ya	 da	 serüvenci
uyumsuzu	 oynarlar.	 Ama	 isterse,	 arık	 kişi	 de,	 memur	 da,	 cumhurbaşkanı	 da	 oynayabilir
pekâlâ.	 Bilmek	 ve	 hiç	 bir	 şeyi	 maskelememek	 yeter.	 Iǚtalyan	 müzelerinde,	 küçük,	 resimli
perdelere	 rastlanır,	 papaz	 darağacını	 saklamak	 için	 mahkûmların	 gözleri	 önüne	 tutarmış
bunları.	 Her	 biçimiyle	 sıçrama,	 Tanrısala	 ya	 da	 ölümsüze	 atılma,	 günlük	 şeylerin	 ya	 da
düşüncenin	aldatıcı	görüntülerine	kapılma,	bütün	bu	perdeler	uyumsuzu	gizler.	Ama	perdesiz
kişiler	de	vardır;	ben	onlardan	söz	etmek	istiyorum.

En	aşırı	örnekleri	seçtim.	Bu	noktada,	uyumsuz	onlara	büyük	bir	güç	verir.	Bu	prensiplerin
ülkesiz	 oldukları	 doğrudur.	 Ama	 ötekiler	 karşısında	 bütün	 krallıkların	 aldatıcı	 olduğunu
bilmek	gibi	bir	üstünlükleri	vardır.	Bilirler,	işte	bütün	büyüklükleri;	onlardan	söz	ederken	gizli
dertten	 ya	 da	 umut	 kırıklığından	 söz	 açmaya	 kalkmak	 da	 boşuna.	 Umuttan	 yoksun	 olmak,
umut	kesmek	değildir.	Yeryüzünün	alevleri	göksel	kokulardan	hiç	de	aşağı	kalmaz.	Ne	ben,	ne
başkası,	burada	onları	yargılayanlayız.	Daha	iyi	olmaya	çalışmazlar,	tutarlı	olmaya	çalışırlar.
Bilge	 sözcüğü,	 elinde	 olmayan	 şeyler	 konusunda	 kuramlara	 dalmadan	 elindekiyle	 yaşayan
insana	uygulanırsa,	bunlar	da	birer	bilgedir.	Onlardan	biri,	fatih,	ama	düşünce	alanında	fatih;
Don	Juan	ama	bilginin	Don	Juan’ı;	oyuncu	ama	zekânın	oyuncusu,	bunu	herhangi	bir	kimseden
daha	iyi	bilir;	“Sevimli	koyun	uysallığını	en	yüksek	derecesine	kadar	sürdürmekle	yeryüzünde
de,	 gökte	 de	 hiçbir	 ayrıcalık	 kazanılmaz;	 en	 iyi	 koşulda	 boynuzları	 olan,	 fazla	 hiçbir	 şeyi
olmayan	sevimli	bir	koyuncuk	olunmaktan	da	geri	kalınmaz;	kuruntudan	ölünmediği	ve	yargıç
tutumlarıyla	skandala	yol	açılmadığı	kabul	edilse	bile.”

Ne	 olursa	 olsun,	 uyumsuz	 uslamaya	 daha	 sıcak	 yüzler	 vermek	 gerekiyordu.	 Iǚmge
gücümüzle	başka	birçoklarını,	zamana	ve	sürgüne	perçinlenmişleri,	gelecekten	ve	zayıϐlıktan
yoksun	 bir	 dünyaya	 uygun	 biçimde	 yaşamasını	 bilenleri	 de	 ekleyebiliriz.	 Bu	 uyumsuz	 ve
tanrısız	dünya,	o	zaman	açık	düşünen	ve	artık	umut	etmeyen	insanlarla	dolar.	Ama	ben	daha
kişilerin	en	uyumsuzundan;	yaratıcıdan	söz	etmedim.



UYUMSUZ	YARATIM



FELSEFE	VE	ROMAN

Uyumsuzun	kısıntılı	havasında	sürdürülen	bütün	bu	yaşamlar,	gücünden	canlılık	aldıkları,
derin	ve	sürekli	bir	düşünce	olmasa,	ayakta	duramazlardı.	Burada,	bu	ancak	eşsiz	bir	bağlılık
duygusu	olabilir.	Savaşların	en	saçmaları	ortasında	görevlerini	yerine	getiren	bilinçli	insanlar
gördük;	 çelişkiye	 düştüklerine	 inanmıyorlardı.	 Hiçbir	 şeyi	 gizlememek	 söz	 konusuydu	 da
ondan.	 Dünyanın	 uyumsuzluğunu	 sürdürmekte	 metaϐizik	 bir	 mutluluk	 vardır.	 Fetih	 ya	 da
oyun,	 sayılmaz	 aşk,	 uyumsuz	 başkaldırma,	 kişinin	 daha	 baştan	 yenik	 düştüğü	 bir	 savaş
alanında	onuruna	sunduğu	saygılar	bunlar.

Yalnızca	 savaş	 kuralına	 bağlı	 kalmak	 söz	 konusudur.	 Bu	 düşünce	 bir	 varlığı	 beslemeye
yetebilir;	koca	uygarlıkları	ayakta	tuttu,	tutuyor.	Savaş	yadsınmaz.	Ondan	ölmek,	ya	da	onunla
yaşamak	gerek.	Uyumsuz	için	de	böyle;	onunla	soluk	almak	söz	konusu;	derslerini	anlamak,
bedenlerini	 yeniden	bulmak	söz	konusu.	Bu	bakımdan,	başlıca	uyumsuz	 sevinç,	 yaratımdır.
“Sanat	ve	yalnız	sanat,”	der	Nietzsche,	“gerçeğin	elinden	ölmemizi	önleyecek	bir	şey	varsa,	o
da	sanat.”

Burada	 betimlemeye,	 birçok	 yönlerini	 sezdirmeye	 çalıştığım	 deneyde,	 bir	 başkasının
bundan	 öldüğü	 yerde,	 bir	 acı	 belirivereceği	 kuşku	 götürmez.	 Çocukça	 unutuşu	 aramak,
doygunluğa	 yönelmek	 yankısız	 kalan	 şeylerdir	 şimdi.	 Ama	 insanı	 dünya	 karşısında	 ayakta
tutan	sürekli	gerilim,	her	şeyi	bağrına	basmaya	iten	düzenli	taşkınlık,	içimizde	başka	bir	ateş
bırakır.	 O	 zaman	 bu	 evrende	 yapıt,	 bilincini	 ayakta	 tutmak,	 onun	 serüvenlerini	 görüp
göstermek	için	tek	şansımızdır.	Yaratmak,	iki	kez	yaşamaktır.	Proust’un	bocalamalı	ve	sıkıntılı
aramasının,	 o	 pek	 özenli	 çiçek	 ve	 sıkıntı	 koleksiyonunun	 başka	 hiçbir	 anlamı	 yoktur,	 öte
yandan,	 oyuncunun,	 fatihin	 ve	 bütün	 uyumsuz	 insanların	 yaşamlarının	 bütün	 günlerinde
giriştikleri	sürekli	ve	değer	biçilmez	yaratımdan	daha	ilerilere	de	götürmez.	Hepsi	de	kendi
gerçekleri	 olan	 gerçeği	 oynamaya,	 yinelemeye,	 yeniden	 yaratmaya	 çalışır.	 Hepimiz,	 eninde
sonunda,	gerçeklerimizin	görünüşüne	bürünürüz.	Oǆ lümsüze	sırt	çevirmiş	bir	insan	için,	bütün
yaşam	uyumsuzun	maskesi	altında	ölçüsüz	bir	oyundan	başka	bir	şey	değildir.	Yaratım,	büyük
oyundur.

Bu	 insanlar	 ilkin	 bilirler,	 sonra	 bütün	 çabaları	 yanaştıkları	 yarınsız	 adayı	 dolaşmaya,
büyütmeye,	zenginleştirmeye	yönelir.	Ama	ilkin	bilmek	gerekir.	Çünkü	uyumsuzun	bulunuşu
gelecekteki	 tutkuların	 oluşup	 geçerlik	 kazandıkları	 bir	 duruş	 evresiyle	 birleşir.	 Dinsiz
insanların	 da	 Oliviers	 dağları{XXIII}	 vardır.	 Onların	 dağı	 üzerinde	 de,	 uyumamak	 gerekir.
Uyumsuz	insan	için,	açıklamak	ve	çözmek	değil,	duymak	ve	betimlemek	söz	konusudur	artık.
Her	şey	açık	görüşlü	ilgisizlikle	başlar.



Betimlemek,	 işte	 uyumsuz	 bir	 düşüncenin	 son	 tutkusu	 budur.	 Bilimin	 kendisi	 de
aykırılıklarının	 sonuna	 gelince,	 önermeleri	 bırakır,	 olayların	 hep	 el	 değmemiş	 bir	 durumda
kalan	görünümünü	seyredip	çizmek	üzere	durur.	Yürek	de	böylece	dünyanın	yüzleri	önünde
bizi	coşturan	bu	coşkunluğun	bize	onun	derinliğinden	değil,	çeşitliliğinden	geldiğini	öğrenir.
Açıklama	 boştur,	 ama	 duyu	 kalır,	 onunla	 birlikte	 incelik	 bakımından	 tükenmez	 bir	 evrenin
sonu	gelmez	çağrıları	da	kalır.	Burada	sanat	yapıtının	yeri	anlaşılıyor.

Sanat	yapıtı	bir	deneyin	ölümünü,	aynı	zamanda	da	çoğalımını	belirtir.	Çevrenin	daha	önce
belirlediği	yönelimlerin;	bedenin,	tapınakların	alınlığındaki	tükenmez	imgenin,	biçimlerin	ya
da	 renklerin,	 sayının	 ya	 da	 üzüntünün,	 tekdüze	 ve	 tutkulu	 bir	 yinelemesi	 gibidir.	 Oǆ yleyse
yaratıcının	 görkemli	 ve	 çocuksu	 evreninde	 bu	 denemenin	 başlıca	 yönelimlerini	 yeniden
bulmamız	 nedensiz	 değil.	 Bunu	 bir	 simge	 olarak	 görmek,	 sanat	 yapıtının	 en	 sonunda
uyumsuza	bir	sığınak	gibi	görülebileceğini	sanmak	doğru	olmaz.	Aslında	uyumsuz,	bir	oluştur
ve	yalnız	betimlenmesi	söz	konusudur.	Düşüncenin	derdine	bir	çıkış	yolu	sağlamaz.	Tersine,
bu	derdi	bir	 insanın	bütün	düşüncesine	yansıtan	belirtilerden	biridir.	Ama,	 ilk	olarak,	tinsel
varlığı	 kendi	 içinden	 çıkarır	 ve	 başkasının	 karşısına	 koyar,	 orda	 silinsin	 diye	 değil,	 ona
herkesin	 gittiği	 çıkışsız	 yolu	 sarsılmaz	 bir	 parmakla	 göstermek	 için.	 Uyumsuz	 uslama
evresinde,	 yaratım	 ilgisizlik	 ve	 buluşun	 ardından	 gelir.	 Uyumsuz	 tutkuların	 ileri	 atıldıkları,
uslamanın	 durduğu	 noktayı	 belirtir.	 Böylece	 yaratımın	 bu	 denemedeki	 yeri	 doğrulanmış
olmaktadır.

Sanat	 yapıtında	 uyumsuza	 bağlanmış	 düşüncenin	 bütün	 çelişkilerini	 yeniden	 bulmamız
için	yaratıcıda	da,	düşünürde	de	aynı	olan	kimi	yönelimleri	gün	ışığına	çıkarmak	yetecektir.
Gerçekten	de	bu	kafaları	akraba	yapan,	birbirlerinin	aynı	sonuçlardan	çok,	hepsinde	aynı	olan
çelişkiler.	Düşünce	ve	yaratım	için	de	böyle,	 insanı	bu	tutumlara	yönelten	şeyin	aynı	sıkıntı
olduğunu	 söylemek	 bile	 fazla	 olur	 belki.	 Başlangıçta	 aynı	 noktada	 birleşmeleri	 bundandır.
Ama	uyumsuzdan	yola	çıkan	bütün	düşünceler	 içinde,	pek	azının	burada	ayakta	kaldıklarını
gördüm.	Yalnız	uyumsuzun	malı	olanı	da	onların	uzaklaşmaları	ya	da	sadakatsizlikleriyle	daha
iyi	ölçtüm.	Buna	koşut	olarak,	şunu	sormalıyım	kendime;	uyumsuz	bir	yapıt	olabilir	mi?

★

Sanatla	felsefe	arasındaki	eski	karşıtlığın	saymacalığı	üzerinde	fazla	durmak	yersiz.	Fazla
kesin	bir	anlama	çekmek	 istemek	yanlıştır	kuşkusuz.	Yalnız	bu	 iki	daldan	her	birinin	kendi
özel	iklimi	bulunduğunu	söylemek	istersek,	doğru	olur;	ama	ayrıntılara	girmediğimiz	sürece
doğru	olur.	Kabul	edilebilecek	biricik	kanıt,	 öğretisinin	içine	kapanmış	felsefeciyle	yapıtının
karşısında	 yer	 almış	 sanatçı	 arasında	 gösterilen	 çelişkideydi.	 Ama	 bu,	 burada	 bizim	 ikinci
derecede	saydığımız	belirli	bir	sanat	ve	felsefe	biçimi	için	geçerliydi.	Yaratıcısından	kopmuş
bir	 sanat	düşüncesi,	 yalnızca	 gününü	doldurmuş	bir	 anlayış	değildir,	 yanlıştır	da.	 Filozofun
sanatçıya	karşıtlığını	göstermek	için,	hiçbir	ϐilozofun	hiçbir	zaman	ortaya	birden	fazla	öğreti
çıkarmadığını	söylerler.	Ama	bu,	hiçbir	sanatçının	hiçbir	zaman	değişik	yüzler	altında	birden
fazla	 şey	 anlatmadığı	 ölçüde	 doğrudur.	 Sanatın	 anlık	 kusursuzluğunu,	 yenileşme
zorunluluğunu	 ancak	 önyargı	 doğrulayabilir.	 Çünkü	 sanat	 yapıtı	 da	 bir	 çelişkidir	 ve	 büyük
yaratıcıların	 ne	 denli	 tekdüze	 olabileceklerini	 herkes	 bilir.	 Tıpkı	 düşünür	 gibi	 sanatçı	 da
yolunu	 seçer	 ve	 yapıtında	 oluşur.	 Bu	 geçişme	 estetik	 sorunlarının	 en	 önemlisini	 çıkarır



karşımıza.	Uǆ stelik,	düşüncenin	amaç	birliğine	inanan	bir	kimse	için,	yöntemlere	ve	nesnelere
göre	yapılan	bu	ayrımdan	daha	boş	bir	 şey	yoktur.	 Iǚnsanın	anlamak	ve	 sevmek	 için	 seçtiği
dallar	arasında	sınırlar	yoktur.	İç	içe	girer,	aynı	bunalımda	birbirlerine	karışırlar.

Başlangıçta	bunu	söylemek	zorunludur.	Uyumsuz	bir	yapıt	doğabilmesi	için,	düşüncenin,
en	 açık	 en	 uyanık	 biçimiyle,	 ona	 karışmış	 olması	 gerekir.	 Ama	 aynı	 zamanda	 da	 orda	 hiç
belirmemesi,	belirirse	düzenleyici	zekâ	olarak	belirmesi	gerekir.	Bu	aykırılık	uyumsuza	göre
açıklanır.	Sanat	yapıtı,	zekânın	somutu	uslamaktan	vazgeçmesinden	doğar.	Etselin	yengisini
belirtir.	 Uyanık	 düşüncedir	 onu	 kışkırtan,	 ama	 bu	 edimde	 kendinden	 vazgeçer.	 Betimlenen
şeye	 geçerli	 olmadığını	 bildiği,	 daha	 derin	 bir	 anlam	 eklemek	 gibi	 bir	 eğilime	 boyun
eğmeyecektir.	Sanat	yapıtı	zekânın	bir	dramını	kişileştirir,	ama	bunun	kanıtını	ancak	dolaylı
olarak	 sunar.	 Uyumsuz	 yapıt	 bu	 sınırların	 bilincine	 varmış	 bir	 sanatçı	 ve	 somutun	 kendi
kendinden	 fazla	 hiçbir	 anlam	 taşımayacağı	 bir	 sanat	 ister.	 Bir	 yaşamın	 amacı,	 anlamı	 ve
avuntusu	olabilir.	Yaratmak	ya	da	yaratmamak,	hiçbir	şeyi	değiştirmez	bu.	Uyumsuz	yaratıcı,
yapıtına	bağlanmaz.	Ondan	vazgeçebilir;	bazı	bazı	vazgeçtiği	de	olur.	Bir	Habeşistan	yeter.

Bunu	aynı	zamanda	bir	estetik	kuralı	olarak	da	görebiliriz.	Gerçek	sanat	yapıtı	her	zaman
insansal	ölçüdedir.	Her	şeyden	önce	“daha	az”	söyleyendir.	Bir	sanatçının	toplu	deneyiyle	onu
yansıtan	yapıt	 arasında,	Wilhelm	Meister	 ile	Goethe’nin	olgunluğu	 arasında	belirli	 bir	 ilişki
vardır.	Yapıt	bir	açıklama	yazınının	süslü	kâğıdına	bütün	deneyi	geçirdiğini	ileri	sürdü	mü	bu
ilişki	 kötüdür.	 Yapıt	 yalnızca	 deneyden	 yontulmuş	 bir	 parça,	 iç	 parıltının	 sınırlanmadan
özetlendiği	 bir	 elmas	 yüzeyi	 olduğu	 zaman	 iyidir	 bu	 ilişki.	 Birinci	 durumda,	 fazlalık	 vardır,
ölümsüzlük	 savı	 vardır.	 Iǚkincisinde,	 zenginliği	 sezilen	 bütün	 bir	 deneyin	 söylenmeden
anlatılışı	dolayısıyla	yapıt	verimlilik	kazanır.	Uyumsuz	sanatçı	için	sorun,	“yapabilme”yi	aşan
bir	“yaşayabilme”	kazanmaktır.	Sözün	kısası,	burada	yaşamanın,	düşünmek	olduğu	kadar	da
duymak	olduğu	anlaşıldığına	göre,	bu	iklimde	büyük	sanatçı	bir	büyük	yaşayıcıdır.	Yapıt	bir
düşünce	 dramını	 cisimlendirir.	 Uyumsuz	 yapıt,	 düşüncenin	 üstün	 etkilerinden	 vazgeçişini,
artık	 yalnız	 görünüşleri	 işleyen	 ve	 akılsal	 dayanağı	 olmayanı	 imgelerle	 örten	 zekâ	 olmaya
boyun	eğişini	gösterir.	Dünya	açık	olsaydı,	sanat	olmazdı.

Gözler	kamaştırıcı	alçak	gönüllülüğü	içinde	yalnız	betimlemenin	egemen	olduğu	biçim	ya
da	 renk	 sanatlarından	 söz	 etmiyorum	burada{XXIV}.	 Anlatım	düşüncenin	 bittiği	 yerde	 başlar.
Tapınakları	 ve	 müzeleri	 dolduran	 o	 boş	 gözlü	 delikanlıların	 felsefeleri	 devinimlere
konulmuştur.	 Uyumsuz	 bir	 insan	 için,	 bütün	 kitaplıklardan	 daha	 öğreticidir.	 Başka	 bir
bakımdan,	 müzik	 için	 de	 böyledir.	 Oǆ ğreticilikten	 yoksun	 bir	 sanat	 varsa,	 o	 da	 müziktir.
Matematiğe	o	kadar	yakındır	ki,	nedensizliğini	ondan	almadığını	ileri	sürmek	zordur.	Tinsel
varlığın	 belirli	 ve	 ölçülü	 yasalara	 göre	 kendi	 kendisiyle	 oynadığı	 bu	 oyun	 sesli	 bir	 uzamda
geçer,	 bu	 uzam	 bizim	 uzamımızdır,	 ama	 onun	 ötesinde	 titreşimler	 insan	 dışı	 bir	 evrende
birbirlerini	bulurlar.	Bundan	daha	arı	duyu	yoktur.	Bu	örnekler	fazlasıyla	basit.	Uyumsuz	insan
bu	düzenleri	ve	bu	biçimleri	kendi	malı	sayar.

Ama	 burada	 açıklama	 eğiliminin	 en	 büyük	 eğilim	 olarak	 kaldığı,	 düşün	 kendi	 kendini
sunduğu,	sonucun	nerdeyse	kesin,	kaçınılmaz	olduğu	bir	yapıttan	söz	etmek	isterdim.	Roman
yaratımını	 söylemek	 istiyorum.	 Uyumsuz,	 romanda	 tutunabilir	 mi,	 tutunamaz	 mı,	 bunu
araştıracağım.



★

Düşünmek,	 bir	 dünya	 yaratmak	 istemektir	 her	 şeyden	 önce	 (ya	 da	 kendi	 dünyasını
sınırlandırmak,	bu	da	aynı	kapıya	çıkar).	Oǆ zlemine	göre	bir	uzlaşma	alanı,	akılsal	dayanaklarla
sarılı,	 ya	 da	 dayanılmaz	 kopuşu	 çözümlemeyi	 sağlayacak	 örneksemelerle	 aydınlanmış	 bir
evren	bulmak	üzere,	 insanı	deneyinden	ayıran	temel	uymazlıktan	yola	çıkmaktır.	Bir	ϐilozof,
Kant	 bile	 olsa,	 yaratıcıdır.	 Kişileri,	 simgeleri	 ve	 gizli	 eylemi	 vardır.	 Sonuçlanmaları	 vardır.
Buna	 karşılık,	 görünüşler	 ne	 olursa	 olsun,	 romanın	 şiiri	 ve	 denemeyi	 geride	 bırakması,
sanatın	daha	geniş	bir	biçimde	akılsallaştırılmasını	gösterir.	Yanlış	anlaşılmasın,	her	şeyden
önce	 en	 büyükleri	 söz	 konusu.	 Bir	 türün	 verimliliği	 ve	 büyüklüğü	 çoğu	 zaman	 o	 tür	 içinde
yazılmış	 süprüntülerle	 ölçülür.	 Kötü	 romanların	 sayısı,	 en	 iyilerin	 büyüklüğünü
unutturmamalı.	 En	 iyileri,	 evrenlerini	 kendileriyle	 birlikte	 taşırlar.	 Romanın	 kendi	mantığı,
kendi	uslamaları,	kendi	sezgisi,	kendi	konutları	vardır.	Aydınlık	istemleri	de	vardır{XXV}.

Yukarda	sözünü	ettiğim	alışılmış	karşıtlık	bu	özel	durumda	daha	da	az	geçerlidir.	Felsefeyi
yaratıcısından	ayırmanın	kolay	olduğu	çağlarda	geçerliydi.	Bugün,	düşünce	evrensele	varmak
savında	değil	artık,	en	iyi	tarihi	de	pişmanlıklarının	tarihi	olurdu;	bugün	biliyoruz	ki,	 öğreti,
geçerli	olduğu	zaman,	kurucusundan	ayrılmaz.	Bir	yanıyla	Ethique{XXVI}	bile	uzun	ve	güçlü	bir	iç
dökmeden	başka	bir	 şey	değildir.	 Soyut	düşünce	en	sonunda	etten	desteğine	kavuşur.	Aynı
biçimde,	bedenin	ve	tutkuların	romansal	oyunları	da	bir	dünya	görüşünün	istemlerine	biraz
daha	 fazla	 uydurulmakta,	 “öyküler”	 anlatmıyor	 artık	 yazar,	 evrenini	 yaratıyor.	 Büyük
romancılar	 ϐilozof	 romancılardır,	 yani	 “savlı”	 yazarların	 karşıtıdırlar.	 Balzac,	 Sade,	Melville,
Stendhal,	Dostoyevski,	Proust,	Malraux,	Kafka	bunlardan	birkaçıdır.

Ama	 uslamalarla	 değil	 de	 daha	 çok	 imgelerle	 yazmayı	 seçmeleri	 hepsinde	 bulunan	 bir
düşünceyi	 ortaya	 çıkarır;	 her	 türlü	 açıklama	 ilkesinin	 yararsızlığına,	 duyulur	 görünüşün
öğretici	“bildirisine”	inanmışlardır.	Yapıtı	hem	bir	son,	hem	de	bir	başlangıç	olarak	görürler.
Çoğu	 zaman	 söylenmemiş	 bir	 felsefenin	 sonuçlanması,	 açıklanması	 ve	 taşlanmasıdır	yapıt.
Ama	 ancak	 bu	 felsefenin	 söylenmeden	 belirtilmiş	 yanlarıyla	 tamdır.	 K ısacası,	 eski	 bir
konunun	 şu	değişik	biçimini,	 azıcık	 bir	 düşüncenin	 yaşamdan	 uzaklaştırdığı,	 ama	 çoğunun
oraya	 getirdiği	 yönelimi	 haklı	 çıkarır.	 Gerçeği	 yüceltmeye	 gücü	 yetmeyen	 düşünce,	 onu
yansıtmakta	karar	kılar.	Söz	konusu	edilen	roman	aynı	zamanda	hem	görece,	hem	de	tüketime
olan,	 aşkın	 bilgisine	 son	 derece	 benzeyen	 bilginin	 aracıdır.	 Romansal	 yaratımda	 aşkın	 ilk
hayranlığı	ve	verimli	oluşumu	vardır.

★

Hiç	 değilse,	 başlangıçta	 gördüğüm	 etkileyici	 yanları	 bunlar.	 Ama	 sonradan	 intiharlarını
seyredebildiğim	 şu	 alçalmış	 düşünce	 prenslerinde	 de	 görüyorum	 bunları.	 Beni	 ilgilendiren
şey,	 onları	 kuruntunun	ortak	 yoluna	 yönelten	 gücü	 tanıyıp	 betimlemek,	 öyleyse,	 burada	da
aynı	yöntemi	kullanacağım.	Onu	daha	önce	kullanmış	olmak,	uslamamı	kısaltmamı,	onu	fazla
gecikmeden	 kesin	 bir	 örnek	 üzerinde	 özetlememi	 sağlayacak.	 Dayanağı	 olmadan	 yaşamayı
kabullenince,	dayanağı	olmadan	çalışmaya	ve	yaratmaya	da	razı	olunabilir	mi,	bu	özgürlüklere
hangi	yol	götürür	insanı,	bunu	bilmek	istiyorum.	Evrenimi	düşsel	görüntülerden	kurtarmak,
onu	yalnız	varlığım	yadsıyamadığım	etin	gerçekleriyle	doldurmak	istiyorum.	Uyumsuz	yapıt
yaratabilir,	 bir	 başka	 tutum	 seçmektense	 yaratıcı	 tutumu	 seçebilirim.	 Ama	 bir	 uyumsuz



tutum	 olduğu	 gibi	 kalmak	 için	 nedensizliğinin	 bilincinde	 kalmalıdır.	 Yapıt	 için	 de	 böyle.
Burada	uyumsuzun	buyruklarına	saygı	gösterilmiyorsa,	uyumsuz	kopmayı	ve	başkaldırmayı
örneklendirmiyorsa,	 kuruntular	 uğrunda	 kurban	 vermeden	 umudu	 uyandırıyorsa,	 artık
nedensiz	 değil	 demektir.	 Artık	 ondan	 kopamam.	 Yaşamım	 onda	 bir	 anlam	 bulabilir;	 bu
önemsiz	 bir	 şey.	 Uyumsuz,	 bir	 insan	 ömrünün	 görkemliliğini	 ve	 yararsızlığını	 tüketen	 şu
kopma	ve	tutku	işlemi	değildir	artık.

Açıklama	eğiliminin	en	güçlü	 eğilim	olduğu	yaratımda,	bu	eğilim	aşılabilir	mi	o	 zaman?
Gerçek	 dünya	 bilincinin	 en	 güçlü	 olduğu	 düşsel	 dünyada,	 sonuca	 bağlama	 isteği	 uğrunda
kurban	 vermeden	 uyumsuza	 bağlı	 kalabilir	miyim?	 Son	 bir	 çabayla	 göz	 önüne	 alınacak	 bir
sürü	sorun.	Ne	anlama	geldikleri	daha	önce	anlaşılmıştı.	Son	bir	yanılsama	uğruna	ilk	ve	güç
öğretisinden	 el	 çekmekten	 korkan	 bir	 bilincin	 son	 kaygıları	 bunlar.	 Uyumsuzun	 bilincine
ermiş	 insanın	 benimseyebileceği	 tutumlardan	 biri	 olarak	 görülen	 yaratım	 için	 geçerli	 olan
şey,	önüne	serilen	bütün	yaşama	biçimleri	için	de	geçerlidir.	Fatih,	ya	da	oyuncu,	yaratıcı	ya
da	 Don	 Juan,	 yaşama	 çabalarının	 bu	 çabanın	 anlamsız	 niteliğinin	 bilincine	 varılmadan
işlemeyeceğini	unutabilirler.	Pek	çabuk	alışır	insan.	Kişi	mutlu	yaşamak	için	para	kazanmak
ister,	 sonra	 bir	 yaşamın	 bütün	 çabası	 ve	 en	 iyi	 yanı	 bu	 paranın	 kazanılmasında	 toplanır.
Mutluluk	unutulmuş,	araç	da	amaç	sayılmıştır.	Aynı	biçimde	fatihin	bütün	çabası	da,	önceleri
daha	büyük	bir	yaşama	doğru	bir	yoldan	başka	bir	şey	olmayan	hırsa	doğru	akacaktır.	Don
Juan	da	yazgısına	boyun	eğecek,	büyüklüğü	ancak	başkaldırmasıyla	geçerli	olan	bu	yaşamla
yetinecektir.	Biri	için	bilinç,	öteki	için	başkaldırma,	her	iki	durumda	da	uyumsuz	yitirilmiştir.
Iǚnsan	yüreğinde	öyle	yılmaz	umutlar	vardır	ki.	En	yoksun	insanlar	bile	sonunda	yanılsamaya
boyun	eğerler,	bazı	bazı.	Esenlik	gereksiniminin	zorla	benimsettirdiği	bu	doğrulama,	varlıkçı
razı	 oluşun	kan	kardeşidir.	Böylece,	 ışıktan	Tanrılar	 ve	 çamurdan	putlar	 vardır.	Ama	bizim
bulmak	istediğimiz,	insan	yüzlerine	götüren	orta	yoldur.

Buraya	kadar,	uyumsuz	gereksinim	üzerinde	en	iyi	bilgiyi	onun	başarısızlıkları	verdi	bize.
Aynı	 biçimde,	 aydınlanmak	 için,	 roman	 yaratımının	 da	 tıpkı	 bazı	 felsefelerdeki	 bulanıklığı
sunabileceğini	 görmek	 yetecektir,	 öyleyse,	 düşüncemi	 açıklamak	 için,	 uyumsuzluk	 bilincini
belirten	 ne	 varsa,	 hepsini	 bir	 araya	 getiren,	 yola	 çıkışı	 aydınlık,	 iklimi	 açık	 olan	 bir	 yapıt
seçebilirim.	 Sonuçları	 bize	 bilgi	 verecektir.	 Burada	 uyumsuza	 saygı	 gösterilmemişse,	 imge
oyununun	 hangi	 dolambaçlı	 yoldan	 sokulduğunu	 bileceğiz.	 O	 zaman	 kesin	 bir	 örnek,	 bir
yönelim,	yaratıcının	bir	sadıklığı	yetecektir.	Bundan	önce	daha	geniş	bir	biçimde	yapılan	bir
çözümlemeye	eş	bir	çözümleme	söz	konusudur.

Dostoyevski’nin	 gözde	 bir	 yönelimini	 inceleyeceğim.	 Aynı	 biçimde,	 başka	 yapıtları	 da
inceleyebilirdim{XXVII}.	 Ama	 bu	 yapıtla,	 söz	 konusu	 edilen	 varlıkçı	 düşüncelerde	 olduğu	 gibi,
sorun	 doğrudan	 doğruya,	 büyüklük	 ve	 coşkunluk	 yönünden	 ele	 alınmıştır.	 Bu	 koşutluk
amacım	bakımından	yararlı.



KİRİLOV

Dostoyevski’nin	 bütün	 kahramanları,	 yaşamın	 anlamını	 inceleyip	 kavramaya	 çalışırlar.
Yenilikleri	hurdadır;	gülünç	olmaktan	korkmazlar.	Yeni	duyarlığı	klasik	duyarlıktan	ayıran	şey,
berikinin	 ahlaksal,	 ötekininse	 metaϐizik	 sorunlarla	 beslenmesidir.	 Dostoyevski’nin
romanlarında,	 sorun	 öyle	 bir	 şiddetle	 ortaya	 atılmıştır	 ki,	 ancak	 aşırı	 çözümler	 getirebilir.
Varoluş	 asılsızdır	 ya	da	 ölümsüzdür.	Dostoyevski	 bu	 incelemeyle	 yetinseydi,	 ϐilozof	 olurdu.
Ama	 düşüncenin	 bu	 oyunlarının	 bir	 insan	 yaşamında	 doğurabileceği	 sonuçları	 inceler,
sanatçılığı	da	buradadır.	Bu	sonuçlar	arasında	sonuncusu,	Bir	Yazarın	Günlüğü’nde	kendisinin
mantıksal	intihar	diye	adlandırdığı	şey	çeker	onu.	Gerçekten	de	Aralık	1876	tarihli	bölümünde
“mantıksal	 intihar”	 uslamasını	 tasarlar,	 ölümsüzlüğe	 inanmayan	 bir	 kimse	 için	 insan
yaşamının	tümden	uyumsuz	olduğuna	inanmış	olduğundan,	umutsuz	kişi	şu	sonuçlara	varır:

“Mutluluk	 konusundaki	 sorularıma	 karşılık	 olarak,	 bilincimin	 aracılığıyla,	 ancak	 büyük
bütünde,	uyum	içinde	mutlu	olabileceğim,	anlayamadığım,	hiçbir	zaman	da	anlayacak	duruma
gelmeyeceğim	bildirildiğine	göre,	bu	açık...”

“...	 Sonra,	bu	durumda,	aynı	zamanda	hem	davacı,	hem	dinleyici,	hem	sanık,	hem	yargıç
rolünü	yüklendiğime	göre,	doğanın	bu	güldürüsünü	tümden	saçma	bulduğuma	göre,	kendim
de	bu	oyunu	oynamaya	boyun	eğmeyi	alçaltıcı	saydığıma	göre...”

“Tartışma	 götürmez	 davacı	 ve	 dinleyici,	 yargıç	 ve	 sanık	 niteliğimle	 beni	 böylesine
düşüncesiz	 bir	 umursamazlıkla	 acı	 çekmek	 üzere	 dünyaya	 getiren	 bu	 doğayı	 suçluyorum,
kendimle	birlikte	yok	olmaya	mahkûm	ediyorum.”

Bu	 tutumda	 biraz	 mizah	 da	 var.	 Bu	 insan	 kendini	 öldürür,	 çünkü,	 metaϐizik	 düzlemde,
incinmiştir.	 Belirli	 bir	 anlamda,	 öcünü	 alır.	 Bu	 onun	 “tutsak	 edilemeyeceğini”	 tanıtlama
biçimidir.	 Bu	 arada	 aynı	 konunun	 en	 hayranlık	 verici	 genişlikle	 Kirilov’da,	 Cinler’in	 yine
mantıksal	intihar	yanlısı	kahramanında	kişileştiği	bilinir.	Mühendis	Kirilov	bir	yerde	canına
kıymak	 istediğini,	 çünkü	 “düşüncesinin	 bu	 olduğunu”	 bildirir.	 Sözcüğü	 gerçek	 anlamında
anlamak	 gerektiği	 iyice	 anlaşılıyor.	 O,	 bir	 görüş,	 bir	 düşünce	 için	 hazırlanır	 ölüme.	 Uǆ stün
intihar	denir	buna.	Kirilov’un	maskesinin	ağır	ağır	aydınlandığı	sahneler	boyunca,	kendisine
yön	 veren	 ölüm	 düşüncesi	 gösterilir	 bize.	 Gerçekten	 de	 mühendis,	Günlük’ün	 uslamalarını
baştan	ele	alır.	Tanrı’nın	gerekli	olduğunu,	varolması	gerektiğini	sezer.	Ama	varolmadığını	ve
varolamayacağını	bilir.	 “Bunun	kendimizi	 öldürmemiz	 için	yeterli	bir	neden	olduğunu	nasıl
anlamıyorsun?”	 diye	 haykırır.	 Bu	 tutum,	 onda	 uyumsuz	 sonuçların	 bazılarına	 da	 yol	 açar.
Iǚntiharının	 küçümsediği	 bir	 dava	 yararına	 kullanılmasını	 ilgisizlikle	 kabul	 eder.	 “Bu	 gece
bunun	 benim	 için	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmediği	 kararına	 vardım.”	 En	 sonunda	 edimini



başkaldırma	 ve	 özgürlükle	 karışık	 bir	 duygu	 içinde	 hazırlar.	 “Boyun	 eğmezliğimi,	 yeni	 ve
korkunç	 özgürlüğümü	 kesinlenmek	 için	 öldüreceğim	 kendimi.”	 Oǆ ç	 değil,	 başkaldırma	 söz
konusudur	artık,	öyleyse	Kirilov,	uyumsuz	bir	kişidir,	ama	kendisini	öldürmesi	gibi	temel	bir
sınırlamayla.	Bu	çelişkiyi	kendisi	açıklar,	hem	de	öyle	açıklar	ki,	aynı	zamanda	uyumsuz	gizi
de	 bütün	 duruluğuyla	 ortaya	 çıkarır.	 Gerçekten	 de	 olağanüstü	 bir	 hırs	 ekler	 ölümcül
mantığına;	bir	Tanrı	olmak	için	kendini	öldürmek	ister.

Uslama	klasik	bir	açıklıktadır:	Tanrı	yoksa,	Kirilov	Tanrı’dır.	Tanrı	yoksa,	Kirilov	kendini
öldürmelidir.	Oǆ yleyse	Kirilov,	Tanrı	olmak	için	kendini	öldürmelidir.	Bu	mantık	uyumsuzdur,
ama	 gereken	 de	 budur.	 Bu	 arada	 ilginç	 olan,	 yeryüzüne	 indirilmiş	 bu	 Tanrı’lığa	 bir	 anlam
vermektir.	 Şu	 öncülü	 aydınlatmak	 demektir	 bu:	 “Tanrı	 yoksa,	 ben	 Tanrı’yım”,	 ama	 bu	 da
oldukça	 karanlık	 kalmaktadır.	 Iǚlkin	 bu	 çılgın	 savı	 ortaya	 atan	 adamın	 pekâlâ	 bu	 dünyadan
olduğunu	belirtmek	gerekir.	Sağlığını	sürdürmek	için,	her	sabah,	jimnastiğini	yapar.	Karısına
kavuşan	 Chatov’un	 sevinciyle	 duygulanır,	 ölümünden	 sonra	 bulunacak	 bir	 kâğıt	 üzerine,
“onlara”	 dilini	 çıkaran	 bir	 yüz	 resmi	 çizmek	 ister.	 Çocuksu,	 öϐkeli,	 tutkulu,	 yöntemli,
duyguludur.	Üstün	insanın	yalnız	mantığı	ve	değişmez	düşüncesi	vardır	onda,	insanınsa	bütün
sicili.	 Ama	 sakin	 sakin	 Tanrı’lığından	 söz	 eden	 de	 odur.	 Deli	 değildir	 ya	 da	 o	 zaman
Dostoyevski	delidir,	öyleyse	onu	çırpındıran	şey,	bir	kendini	beğenmişin	yanılsaması	olamaz.
Ve,	bu	kez,	sözcükleri	gerçek	anlamlarında	anlamak	gülünç	olabilir.

Kirilov	 da	 daha	 iyi	 anlamamıza	 yardım	 eder.	 Stavrogin’in	 bir	 sorusu	 üzerine,	 bir	 Tanrı
insandan	 söz	 etmediğini	 açıkça	 belirtir.	 Bunun	 Iǚsa’dan	 ayrılmak	 kaygısından	 geldiği
düşünülebilirdi.	Ama	gerçekte	onu	da	kendine	bağlamak	söz	konusudur.	Gerçekten	de	Kirilov,
bir	 an,	 ölen	 Iǚsa’nın	 kendini	 cennette	 bulmadığını	 tasarlar.	 “Doğanın	 yasaları	 Iǚsa’yı	 yalanın
ortasında	 yaşattılar	 ve	 yalan	 için	 öldürttüler”,	 der,	mühendis.	 Iǚsa	 yalnız	 bu	 anlamda	 bütün
insan	dramını	kişileştirir.	En	uyumsuz	insan	durumunu	gerçekleştirmiş	olduğu	için	kusursuz
insandır.	 Tanrı	 insan	 değildir,	 insan	 Tanrı’dır.	 Her	 birimiz	 onun	 gibi	 çarmıha	 gerilebilir,
aldatılabiliriz,	bir	dereceye	kadar	da	öyleyiz.

Oǆ yleyse	 söz	 konusu	 olan	 Tanrılık,	 tümüyle	 dünyasaldır.	 “üç	 yıl	 boyunca	 Tanrılığımın
niteliğini	 aradım	 ve	 buldum,”	 der	 Kirilov.	 “Tanrılığımın	 niteliği	 bağımsızlıktır.”	 Şimdi
Kirilov’un	öncülünün:	“Tanrı	yoksa,	ben	Tanrı’yım”	sözünün	anlamı	fark	ediliyor.	Tanrı	olmak,
bu	yeryüzünde	özgür	olmaktır	yalnızca,	 ölümsüz	bir	varlığa	hizmet	etmemektir.	Her	şeyden
önce	de	bütün	sonuçlan	bu	acılı	bağımsızlıktan	çıkarmaktır	kuşkusuz.	Tanrı	varsa,	her	şey	ona
bağlıdır	ve	istemine	karşı	hiçbir	şey	gelmez	elimizden.	Yoksa,	her	şey	bize	bağlıdır.	Nietzsche
için	olduğu	gibi,	Kirilov	için	de	Tanrı’yı	öldürmek,	kendisi	de	Tanrı	olmaktır.	Kutsal	Kitap’ın
söz	ettiği	ölümsüz	yaşamı	bu	yeryüzünde	gerçekleştirmektir{XXVIII}.

Ama	bu	metaϐizik	cinayet,	insanın	tamamlanmasına	yetiyorsa,	ne	diye	intiharı	da	eklemeli
buna?	 Neden	 kendini	 öldürmeli	 insan,	 neden	 özgürlüğü	 fethettikten	 sonra	 bu	 dünyayı
bırakmalı?	Çelişkili	bir	şey	bu.	Kirilov	iyi	bilir	bunu,	şöyle	ekler:	“Bunu	duyuyorsan,	bir	çarsın
ve	 kendini	 öldürmek	 şöyle	 dursun,	 şanın	 doruğunda	 yaşayacaksın.”	 Ama	 insanlar	 bunu
bilmezler.	 “Bunu”	 duymazlar,	 Prometheus’un	 zamanında	 olduğu	 gibi,	 kör	 umutlar	 beslerler
içlerinde{XXIX}.	 Kendilerine	 yol	 gösterilsin	 isterler,	 kalıplaşmış	 öğütlerden	 vazgeçemezler.
Oǆ yleyse	 Kirilov,	 insanlık	 aşkıyla	 öldürmelidir	 kendini,	 ilk	 kendisi	 büyük	 ve	 çetin	 bir	 yol



göstermelidir	kardeşlerine.	Eğitici	bir	intihardır	bu.	Kirilov	böylece	kurban	eder	kendini.	Ama
çarmıha	 gerilmiş	 de	 olsa	 aldanmayacaktır.	 Iǚnsan	 Tanrı	 olarak	 kalır,	 geleceksiz	 bir	 ölüme
inanmış,	 Iǚncil’in	 hüznü	 içine	 işlemiştir.	 “Ben	 dertliyim,	 çünkü	 özgürlüğümü	 kesinlemek
zorundayım”	der.	Ama	kendisi	ölünce,	insanlar	en	sonunda	aydınlanınca,	bu	yeryüzü	çarlarla
dolacak,	insanın	şanıyla	aydınlanacaktır.	Kirilov’un	tabancasının	sesi,	son	devrimin	göstergesi
olacaktır.	 Böylece,	 onu	 ölüme	 götüren	 şey	 umutsuzluk	 değil,	 benzerlerine	 olan	 aşkıdır.
Anlatılmaz	bir	tinsel	serüveni,	kan	içinde	sona	erdirmeden	önce,	Kirilov,	insanların	acısı	kadar
eski	bir	söz	söyler:	“Her	şey	iyidir.”

Oǆ yleyse	 Dostoyevski’de	 intihar	 yönelimi	 uyumsuz	 bir	 yönelimdir.	 Yalnız	 daha	 ötelere
gitmeden	 önce,	 yeni	 uyumsuz	 yönelimler	 getiren	 başka	 kişilerde	 de	 Kirilov’un	 belirdiğini
söyleyelim.	Stavrogin’le	Ivan	Karamazov,	günlük	yaşamda	uyumsuz	gerçeklerin	uygulamasını
yaparlar.	 Kirilov’un	 ölümüyle	 kurtardıkları	 onlardır.	 Birer	 çar	 olmaya	 çalışırlar.	 Stavrogin
“alaycı”	 bir	 yaşam	 sürer,	 bu	 yaşamın	ne	 olduğu	 yeterince	 bilinir.	 Çevresinde	 kin	 uyandırır.
Yine	 de,	 bu	 kişinin	 anahtar	 sözcüğü,	 veda	 mektubunda	 bulunur:	 “Hiçbir	 şeyden	 nefret
edemedim.”	 ilgisizlik	 içinde	 çardır.	 Ivan	 da	 düşüncenin	 büyük	 güçlerini	 bırakmaya
yanaşmamakla	 çardır.	 Kardeşi	 gibi,	 yaşadıkları	 yaşam	 yoluyla,	 inanmak	 için	 alçalmak
gerektiğini	 tanıtlayanlara,	 bu	 durumun	 insana	 yakışmadığı	 karşılığını	 verebilirdi.	 Onun
anahtar	sözcüğü	“Her	şeye	izin	vardır”	sözüdür,	bu	sözde	de	kendisine	uygun	düşen	bir	keder
ayrımı	vardır.	Tanrı	katillerinin	en	ünlüsü	Nietzsche	gibi	onun	da	yolu	çılgınlıkta	biter.	Ama	bu
göze	 alınacak	 bir	 tehlikedir	 ve	 bu	 acıklı	 sonlar	 karşısında,	 uyumsuz	 düşüncenin	 temel
davranışı,	“Bu	neyi	tanıtlar?”	diye	sormaktır.

★

Böylece	Günlük	 gibi	 romanlar	 da	 uyumsuz	 sorunu	 ortaya	 atarlar,	 ölüme	 dek	 mantığı,
coşkunluğu,	 “korkunç”	 özgürlüğü,	 çarların	 insansallaşmış	yüceliğini	kurarlar.	Her	 şey	 iyidir,
her	 şeye	 izin	 vardır,	 hiçbir	 şey	 nefreti	 hak	 etmemiştir;	 uyumsuz	 yargılar	 bunlar.	 Ama	 bu
ateşten	ve	buzdan	varlıkları	bize	öylesine	yakın	gösteren	bu	yaratım	ne	şaşırtıcı	bir	yaratım!
Yüreklerinde	 homurdanan	 tutkulu	 ilgisizlik	 dünyası	 hiç	 de	 öyle	 aykırı,	 hiç	 de	 öyle	 tüyler
ürpertici	 gelmez	 bize.	 Orda	 günlük	 bunalımlarımızı	 buluruz.	 Uyumsuz	 dünyaya	 böylesine
yakın,	 böylesine	 kıvrandırıcı	 etkiler	 vermesini	 de	 hiç	 kimse	 Dostoyevski	 kadar
başaramamıştır	kuşkusuz.

Ama	 vardığı	 sonuç	 nedir?	 Anacağım	 iki	 sözü,	 yazarı	 başka	 buluşlara	 götüren	metaϐizik
yıkılışı	 gösterecektir.	 Kimi	 eleştirmenler	 mantıklı	 intihar	 edenin	 uslamasma	 karşı	 çıkınca,
Dostoyevski	Günlük’ün	 sonraki	 bölümünde	 tutumunu	 uzun	 uzun	 anlatır	 ve	 şöyle	 bağlar:
“Oǆ lümsüzlüğe	 inanç,	 insanoğluna	 (o	olmayınca	kendini	 öldürmek	yolunu	seçtirtecek	kadar)
gerekliyse,	insanlığın	doğal	koşulu	bu	olduğu	içindir.	Bu	böyle	olduğuna	göre,	insan	ruhunun
ölümsüzlüğü	hiç	kuşkusuz	gerçektir.”	öte	yandan,	son	romanının	son	sayfalarında,	Tanrı’yla	o
büyük	 savaşın	 sonunda,	 çocuklar	 Alyoşa’ya	 sorarlar:	 “Karamozov,	 dinin	 söylediği	 doğru
mudur,	ölüler	arasında	dirilecek	miyiz,	birbirimizi	yeniden	görecek	miyiz?”	Ve	Alyoşa	karşılık
verir:	 “Elbette,	 yeniden	 göreceğiz	 birbirimizi,	 bütün	 olup	 bitenleri	 birbirimize	 sevinçle
anlatacağız.”

Böylece	Kirilov,	 Stavrogin	 ve	 Iǚvan	 yenilmiştir.	Karamazov’lar	Cinler’i	 yanıtlar.	Alyoşa’nın



durumu	prens	Mişkin’inki	gibi	bulanık	değildir.	Miskin	hastadır,	gülümsemelerle,	 ilgisizlikle
belirlenen,	 sürekli	 bir	 “bugün”	 de	 yaşar,	 bu	 mutlu	 durumda	 sözünü	 ettiği	 sonsuz	 yaşam
olabilir.	Buna	karşılık,	Alyoşa,	 açıkça:	 “Birbirimizi	 yeniden	bulacağız”,	der.	 Iǚntihar	ve	delilik
söz	konusu	değildir	artık.	Oǆ lümsüzlükten	ve	sevinçlerinden	kuşkusu	bulunmayan	kişi	için	ne
gereği	 vardır	 bunun?	 Kişi	 Tanrı’lığını	 mutlulukla	 değişir.	 “Bütün	 olup	 bitenleri	 birbirimize
sevinçle	anlatacağız.”	Böylece	Kirilov’un	tabancası	Rusya’	da	bir	yerde	patlamış,	ama	insanlar
kör	umutlarını	kurmayı	sürdürmüşlerdir,	insanlar	“bunu”	anlamamıştır.

Oǆ yleyse,	uyumsuz	bir	romancı	değil	bize	seslenen;	varlıkçı	bir	romancı.	Burada	da	sıçrama
duygulandırıcıdır,	 kendisini	 esinleyen	 sanata	 büyüklüğünü	 verir.	 Kuşkularla	 yoğrulmuş,
kararsız,	ateşli,	dokunaklı	bir	bağlanmadır.	Karamazov’lardan	söz	ederken,	Dostoyevski	şöyle
yazıyordu:	 “Bu	 kitabın	 bütün	 bölümlerinde	 izlenecek	 olan	 başlıca	 sorun,	 bütün	 yaşamım
boyunca,	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsiz	 olarak	 acısını	 çektiğim	 sorunun	 ta	 kendisidir:	 Tanrı’nın
varlığı.”	Bütün	bir	yaşamın	acısını	bir	romanın	sevinçli	bir	kesinliğe	dönüştürdüğüne	inanmak
güçtür.	 Bir	 yorumcu {XXX},	 haklı	 olarak	 belirtir	 bunu:	 Dostoyevski,	 Iǚvan’la	 birliktir.
Karamazov’ların	 olumlu	 bölümleri	 üç	 aylık	 çaba	 istemiştir,	 oysa	 “sövmeler”	 diye
adlandırdıklarını	 üç	haftada,	 coşku	 içinde	yazmıştır.	Bir	 tek	kahramanı	yoktur	ki,	 etinde	bu
dikeni	 taşımamış,	onu	kışkırtmamış	ya	da	kimi	zaman	duyumda,	kimi	zaman	 ölümsüzlükte
ona	bir	çıkış	yolu	aramamış	olsun{XXXI}.	Ne	olursa	olsun,	bu	kuşku	üzerinde	duralım.	Iǚnsanı	gün
ışığından	 daha	 çok	 saran	 bir	 yarı	 karanlıkta,	 kişinin	 umutlarıyla	 çarpışmasını	 gösteren	 bir
yapıt	işte.	Son	noktaya	gelince,	yaratıcı	kişilerine	karşı	bir	seçim	yapar.	Böylece	bu	çelişki	işin
içine	bir	ayrım	katmamızı	sağlar.	Burada	söz	konusu	olan	bir	uyumsuz	yapıt	değil,	uyumsuz
sorununu	ortaya	atan	bir	yapıttır.

Dostoyevski’nin	karşılığı	alçalış,	Stavrogin’in	deyimiyle	“utanç”tır.	Oysa	uyumsuz	bir	yapıt
karşılık	 sağlamaz,	 işte	 bütün	 ayrılık	 burada.	 Son	 olarak	 iyice	 dikkat	 edelim;	 bu	 yapıtta
uyumsuzla	 çelişen,	 Hıristiyan	 niteliği	 değil,	 gelecek	 yaşamı	 muştulamasıdır,	 insan	 hem
Hıristiyan,	hem	de	uyumsuz	olabilir.	Gelecek	yaşama	inanmayan	Hıristiyan	örnekleri	vardır.
Sanat	 yapıtından	 söz	 açılmışken,	 uyumsuz	 çözümlemenin	 daha	 önceki	 sayfalarda
sezinlendiğini	 sandığım	 bir	 yönü	 belirtilebilir.	 “Kutsal	 Kitap’ın	 uyumsuzluğunu”	 ortaya
atmaya	 götürür	 bu	 çözümleme.	 Ayrıca,	 sıçramalar	 bakımından	 pek	 verimli	 olan	 şu	 görüşü,
kanıların	 inanmazlığı	 önlemediği	 görüşünü	 aydınlatır.	Bu	yolları	 iyi	 bilen	Cinler	 yazarınınsa
sonunda	 pek	 farklı	 bir	 yola	 saptığı	 görülür.	 Gerçekten	 de,	 yaratıcının	 kişilerine,
Dostoyevski’nin	 Kirilov’a	 verdiği	 şaşırtıcı	 karşılık	 şöyle	 özetlenebilir;	 varoluş	 yalancı	 ve
ölümsüzdür.



YARINSIZ	YARATIM

Burada	 umudun	 bir	 daha	 dönülmemesiye	 atılamayacağım,	 kendisinden	 kurtulmak
isteyenleri	 bile	 kuşatabileceğini	 görüyorum.	 Buraya	 değin	 söz	 konusu	 edilen	 yapıtlarda
bulduğum	 yönelim	 bu.	 Hiç	 değilse,	 yaratım	 alanında,	 gerçekten	 uyumsuz	 bazı	 yapıtlar
sayabilirdim{XXXII}.	 Ama	 her	 şeye	 bir	 başlangıç	 gerek.	 Bu	 araştırmanın	 amacı,	 belirli	 bir
bağlılıktır.	Kilisenin	sapkınlara	o	kadar	sert	davranmasının	biricik	nedeni,	yolunu	şaşırmış	bir
çocuktan	daha	kötü	düşman	bulunmadığı	düşüncesinde	olmasındandı.	Ama	Ortodoks	inancın
kurulması	için	gnostik	gözüpekliklerin{XXXIII}	tarihi	ve	Manes’çi	akımların	sürüp	gitmesi,	bütün
dualardan	 daha	 çok	 iş	 gördü,	 ölçüyü	 aşmamak	 koşuluyla,	 uyumsuz	 için	 de	 böyledir;
kendisinden	 uzaklaştıran	 yolların	 çokluğu	 ölçüsünde	 tanırız	 uyumsuzun	 yolunu.	 Uyumsuz
uslamanın	 sonunda,	 mantığının	 buyurduğu	 tutumlardan	 biri	 içinde,	 umudu	 en	 dokunaklı
yüzlerinden	 biriyle,	 yine	 işin	 içine	 karışmış	 bulmamız	 nedensiz	 değil.	 Uyumsuz	 keşişliğin
güçlüğünü	 gösterir	 bu.	 Her	 şeyden	 önce	 de	 durmadan	 ayakta	 tutulan	 bir	 bilinç	 gerektiğini
gösterir	ve	bu	denemenin	genel	çerçevesiyle	birleşir.

Ama	 şimdilik	 uyumsuz	 yapıtları	 saymak	 söz	 konusu	 olmasa	 bile,	 hiç	 değilse	 yaratıcı
tutum,	 uyumsuz	 yaşamayı	 tamamlayabilecek	 tutumlardan	 biri	 olan	 tutum	 üzerinde	 bir
sonuca	 varılabilir.	 Sanata	 ancak	 olumsuz	bir	 düşünce	 yaranı	 olabilir.	 Ak	 için	 kara	ne	 kadar
gerekliyse,	onun	bulanık	ve	alçalmış	davranışları	da	büyük	bir	yapıtın	anlaşılması	için	o	kadar
gerekli.	“Boş	yere”	çalışıp	yaratmak,	kumdan	heykel	yapmak,	yaratımının	geleceği	olmadığını
bilmek,	yüzyıllar	için	kurmanın	da	daha	fazla	bir	önem	taşımadığını	bilerek	yapıtının	bir	gün
içinde	yıkıldığını	görmek;	uyumsuz	düşüncenin	 izin	verdiği	 zor	bilgeliktir	bu.	Bu	 iki	 işi	yan
yana	yürütmek,	bir	yandan	yadsıyıp	bir	yandan	göklere	çıkarmak,	 işte	uyumsuz	yaratıcının
önünde	açılan	yol.	Boşluğa	renklerini	vermelidir.

Değişik	 bir	 sanat	 yapıtı	 anlayışına	 götürüyor	 bu.	 Bir	 yaratıcının	 yapıtı,	 çoğu	 zaman,
birbirinden	 ayrı	 tanıklıklar	 dizisi	 olarak	 görülür.	 Böylece	 sanatçıyla	 yazıncı	 birbirine
karıştırılır.	Derin	bir	 düşünce	 sürekli	 oluş	 içindedir,	 bir	 yaşamın	deneyimiyle	birleşir,	 orda
biçimlenir.	 Aynı	 biçimde,	 bir	 insanın	 biricik	 yaratımı	 da	 birbiri	 ardından	 gelen	 birçok
yüzlerde,	yani	yapıtlarda	güçlenir.	Birbirlerini	bütünler,	düzeltir	ya	da	birbirlerine	yetişirler,
birbirleriyle	çelişirler	de.	Yaratımı	bitiren	bir	şey	varsa,	gözleri	kararmış	sanatçının	yengin	ve
aldatıcı	haykırışı,	“Her	şeyi	söyledim”	çığlığı	değildir	bu,	yaratıcının	ölümüdür,	deneyimini	ve
dehasının	kitabım	kapayan	ölümü.

Bu	çaba,	bu	insanüstü	bilinç,	okurun	gözünden	kaçabilir.	Iǚnsan	yaratımında	gizem	yoktur.
Buyrultu	yapar	bu	mucizeyi.	Ama,	hiç	değilse,	bir	gizi	bulunmayan	gerçek	yaratım	da	yoktur.
Bir	yapıtlar	dizisi	olsa	olsa	aynı	düşüncenin	yaklaşımlarından	oluşmuş	bir	dizi	olabilir.	Ama



yan	yana	 sıralama	yoluyla	 çalışacak	bir	 yaratıcı	 türü	 de	düşünülebilir.	 Yapıtlar	birbirleriyle
bağıntısızmış	 gibi	 görünebilir.	 Belirli	 bir	 ölçüde,	 çelişkendirler.	 Ama	 yeniden	 bütün	 içine
yerleştirildikleri	 zaman,	 düzenlerine	 yeniden	 kavuşurlar.	 Böylece	 ölümden	 alırlar	 kesin
anlamlarını.	 Işıklarının	 en	 aydınlığı	 yazarlarının	 yaşamından	 gelir.	 Bu	 sırada,	 yapıtlarının
oluşturduğu	 dizi	 bir	 başarısızlıklar	 koleksiyonundan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Ama,	 bu
başarısızlıkların	 hepsinde	 aynı	 ses	 varsa,	 yaratıcı	 kendi	 öz	 durumunun	 görüntüsünü
yineleyebilmiş,	elinde	tuttuğu	kısır	gizi	yansıtabilmiştir.

Egemen	kalma	çabası	burada	büyük	bir	yer	tutar.	Ama	insan	zekâsı	çok	daha	fazlasını	da
yapabilir.	 Yaratımın	 isteme	 dayanan	 yanını	 tanıtlayacaktır	 yalnız.	 Iǚnsan	 isteminin	 bilinci
sürdürmekten	başka	amacı	olmadığını	başka	yerde	belirttim.	Ama	sıkı	bir	düzen	olmadıkça
yürümez	bu.	Bütün	sabır	ve	uyanıklık	okulları	arasında,	yaratım	en	etkenidir.	Hem	de	biricik
insan	 onurunun	 en	 coşturucu,	 en	 altüst	 edici	 tanıklığıdır;	 durumu	 karşısında	 yılmaz	 bir
biçimde	 başkaldırma,	 kısır	 bilinen	 bir	 çabada	 dayatma.	 Günü	 gününe	 bir	 çaba	 ister,	 istem
ister,	 gerçeğin	 sınırlarının	 tam	 olarak	 kestirilmesini	 ister,	 ölçü	 ve	 güç	 ister.	 Bir	 keşişliktir.
Bütün	bunlar	da	 “hiç	 yere”	 yinelemek	ve	 çiğneyip	durmak	 içindir.	Ama	belki	 de	 tek	başına
sanat	 yapıtı,	 bir	 insandan	 istediği	 zor	 deneyimden,	 ona	 sağladığı	 düşsel	 gölgeleri	 aşma	 ve
kendi	çıplak	gerçeğine	biraz	daha	yaklaşma	kadar	önemli	değildir.

★

Estetiği	şaşırmayalım.	Burada	benim	istediğim,	sabırlı	araştırma,	bir	savın	sürekli	ve	kısır
bir	biçimde	örneklendirilmesi	değil.	Düşüncemi	açıkça	belirtebildimse,	tam	tersi.	Savlı	roman,
tanıtlayan,	 yani	 hepsinin	 en	 nefret	 vericisi	 olan	 yapıt,	 çoğu	 kez	 doygun	 bir	 düşünceden
esinlenen	 yapıttır.	 Erildiği	 sanılan	 gerçek,	 kanıtlanır.	 Ama	 bunlar	 yön	 verici	 görüşlerdir,
görüşler	de	düşüncenin	tersidir.	Bu	yaratıcılar	aşağılık	ϐilozoϐlardır.	Benim	sözünü	ettiğim	ya
da	 tasarladığım	 yaratıcılarsa,	 tam	 tersine,	 uyanık	 düşünürler.	 Düşüncenin	 kendi	 kendine
döndüğü	bir	noktada,	yapıtlarının	 imgelerini	 sınırlı,	 ölümlü	ve	başkaldırmış	bir	düşüncenin
açık	simgeleri	olarak	gözler	önüne	sererler.

Belki	de	kanıtladıkları	bir	şey	vardır.	Ama	romancılar	bu	kanıtları	sağlamaktan	çok,	kendi
kendilerine	 verirler.	 Aslolan	 somut	 içinde	 yengiye	 ulaşmaları,	 bunun	 da	 onların	 büyüklüğü
olmasıdır.	 Bu	 tümüyle	 etsel	 yengi,	 soyut	 güçleri	 alçaltan	 bir	 düşünce	 hazırlamıştır	 onlara.
Tümüyle	 öyle	 oldukları	 zaman,	 et	 aynı	 anda	 yaratımı	 bütün	 uyumsuz	 parıltısıyla	 parlatır.
Tutkulu	yapıttan	alaycı	felsefeler	oluşturur.

Birlikten	 vazgeçen	 her	 düşünce	 çeşitliliği	 göklere	 çıkarır.	 Ve	 çeşitlilik	 sanatın	 yeridir.
Tinsel	varlığı	kurtaran	tek	düşünce,	onu	sınırları	ve	yakın	sonu	konusunda	bilinçli	bir	biçimde,
yalnız	 bırakandır.	 Hiçbir	 öğreti	 çekmez	 onu.	 Yapıtın	 ve	 yaşamın	 olgunlaşmasını	 bekler.
Birincisi,	kendinden	kopmuş	olarak,	kesinlikle	umuttan	vazgeçmiş	bir	ruhun	pek	az	bulanmış
sesini	bir	kez	daha	duyuracaktır	ona.	Ya	da,	yaratıcı	oyunundan	bıkıp	başka	yana	döndüğünü
ileri	sürerse,	hiçbir	şey	duyurmayacaktır.	Arada	bir	fark	yoktur.

★

Böylece,	 düşünceden	 istediğimi;	 başkaldırmayı,	 özgürlüğü	 ve	 çeşitliliği	 uyumsuz
yaratımdan	 da	 istiyorum.	 Sonra	 derin	 yararsızlığını	 belli	 edecektir.	 Zekâyla	 tutkunun



birbirlerine	 karıştıkları,	 birbirlerine	 destek	 oldukları	 bu	 günlük	 çabada,	 uyumsuz	 insan,
güçlerinin	özünü	oluşturacak	olan,	sıkı	bir	düzen	bulur.	Bunun	için	gerekli	olan	uygulama,	inat
ve	 açık	 görüşlülük	 fatih	 tutumuyla	 birleşir	 böylece.	 Yaratmak,	 yazgıya	 bir	 biçim	 vermektir.
Nasıl	bu	kişilerin	yapıtları	kendileriyle	tanımlanırsa,	yapıtları	da	kendilerini	tanımlar.	Oyuncu
bize	öğretmişti;	öyle	görünmekle	öyle	olmak	arasında	sınır	yoktur.

Bir	kez	daha	söyleyelim.	Bunların	hiçbirinin	gerçek	anlamı	yok.	Bu	özgürlük	yolu	üzerinde,
atılacak	bir	 adım	daha	var.	Yaratıcı	 ya	da	 fatih,	 bu	akraba	kafalar	 için	 son	 çaba,	 giriştikleri
işlerden	 de	 kurtulmasını	 bilmektir;	 ister	 fetih,	 ister	 aşk,	 ister	 yaratım	 olsun,	 yapıtın	 da
varolma-yabileceğini	kabul	edecek	dereceye	gelmek;	böylece	her	türlü	bireysel	yaşamın	derin
yararsızlığını	 sonuna	 kadar	 götürmek,	 tüketmektir.	 Nasıl	 yaşamın	 uyumsuzluğunu	 görmek
ona	bütün	aşırılıklara	dalmak	hakkını	verirse,	yapıtlarının	oluşturulmasında	da	daha	büyük
bir	rahatlık,	bir	kolaylık	verir.

Geriye	kalan,	tek	çıkış	yolu	ölüm	olan	bir	yazgıdır,	 ölümün	bu	tek	kaçınılmazlığı	dışında,
sevinç	ya	da	mutluluk,	her	şey	özgürlüktür.	Tek	efendisi	insan	olan	bir	dünyadır	sürer	gider.
Onu	 bağlayan	 bir	 başka	 dünya	 düşüydü.	 Düşüncenin	 yazgısı	 kendi	 kendinden	 el	 çekmek
değildir	 artık,	 imgeler	 biçiminde	 sıçramaktır.	 Oyalanır	–masallarda	 kuşkusuz–	 ama	 insan
acısının	 derinliğinden	başka	derinliği	 bulunmayan	 ve	 onun	 gibi	 tükenmez	 olan	masallarda.
Eğlendiren	ve	kör	eden	Tanrısal	masal	değil,	çetin	bir	bilgeliği,	yarınsız	bir	tutkuyu	özetleyen
ve	yeryüzüne	özgü	olan	yüz,	devinim	ve	dram.



SISYPHOS	SÖYLEN!



Tanrılar,	 Sisyphos’u	 bir	 kayayı	 durmamacasına	 bir	 dağın	 tepesine	 kadar	 yuvarlayıp
çıkarmaya	mahkûm	etmişlerdi,	Sisyphos	kayayı	tepeye	kadar	getirecek,	kaya	tepeye	gelince
kendi	ağırlığıyla	yeniden	aşağı	düşecekti	hep.	Yararsız	ve	umutsuz	çabadan	daha	korkunç	bir
ceza	olmadığını	düşünmüşlerdi,	o	kadar	haksız	da	sayılmazlardı.

Homeros’a	bakılırsa,	Sisyphos	ölümlülerin	en	bilgesi,	en	uyanığıydı.	Başka	bir	söylentiye
göre	 de,	 haydutluğa	 eğilim	 gösteriyordu.	 Ben	 bunda	 çelişki	 görmüyorum.	 Ruhlar	 ülkesinin
yararsız	 işçisi	 olmasına	 yol	 açan	 nedenler	 üzerinde	 kanılar	 ayrılıyor,	 ilkin	 Tanrıları	 biraz
haϐife	alması	başına	kakılıyor.	Onların	gizlerini	açığa	vurmuştu.	Jüpiter,	Asope’un	kızı	Egine’yi
kaçırır.	Kızın	babası	bu	kayboluşa	şaşar,	Sisyphos’a	dert	yanar.	Bu	kaçırmayı	bilen	Sisyphos,
Korent	 kalesine	 su	 vermesi	 koşuluyla	 Asope’a	 bilgi	 vereceğini	 söyler.	 Suyun	 kutsamasını
Tanrıların	 öϐkesine	yeğ	görür.	Ruhlar	 ülkesinde,	bundan	dolayı	cezalandırılır.	Homeros	bize
Sisyphos’un	 Oǆ lüm’ü	 zincire	 vurduğunu	 da	 anlatır.	 Plüton,	 ülkesini	 ıssız	 ve	 sessiz	 görmeye
katlanamaz.	Savaş	Tanrı’sını	yollar,	o	da	Ölüm’ü	kendisini	yenenin	elinden	kurtarır.

Sisyphos’un	 ölmek	 üzereyken,	 akılsızca	 karısının	 aşkını	 denemek	 istediği	 de	 söylenir.
Cesedini	 alanın	ortasına	atmasını	 ister.	 Sisyphos	kendini	 ruhlar	 ülkesinde	bulur	ve	burada,
insan	 aşkına	 öylesine	 karşıt	 olan	 bu	 söz	 dinlemeye	 kızar,	 karısını	 cezalandırmak	 üzere
yeryüzüne	dönmek	için	Plüton’dan	izin	alır.	Ama	bu	Dünya’nın	yüzünü	yeniden	görünce,	suyu
ve	Güneş’i,	sıcak	taşları	ve	denizi	tadınca,	ruhlar	ülkesinin	karanlığına	dönmek	istemez	artık.
Çağırmalar,	öϐkeler,	gözdağları,	hepsi	boşa	gider.	Daha	birçok	yıllar,	körfezin	eğrisi,	pırıl	pırıl
deniz	 ve	 yeryüzünün	 gülümsemeleri	 karşısında	 yaşar.	 Tanrıların	 bir	 karar	 vermesi
gerekmektedir.	 Mercure	 gelip	 pervasızın	 yakasına	 yapışır,	 sevinçlerinden	 kopararak	 zorla
ruhlar	ülkesine	götürür	onu,	burada	kayası	hazırdır.

Sisyphos’un	uyumsuz	kahraman	olduğu	önceden	anlaşılmıştır.	Tutkularıyla	olduğu	kadar,
sıkıntısıyla	da	uyumsuzdur.	Tanrıları	horgörüşü,	 ölüme	kin	duyması,	 yaşam	 tutkusu,	bütün
varlığı	 bitmeyecek	 bir	 şey	 için	 didindirten	 bu	 anlatılmaz	 işkenceye	 malolur.	 Yeryüzünün
tutkuları	 için	 ödenmesi	 gereken	pahadır	 bu.	Ruhlar	 ülkesindeki	 Sisyphos	konusunda	hiçbir
şey	 söylenmez	 bize.	 Söylenenler	 imge	 gücümüzle	 canlandırılmak	 için	 yaratılmıştır.	 Burada
yalnız	 kocaman	 taşı	 kaldırmak,	 yuvarlamak,	 yüz	 kez	 yeniden	 başlanan	 bir	 yokuşu
tırmanmasına	yardım	etmek	 için	 gerilmiş	bedenin	bütün	 çabası	 görülür;	 kırışmış	 yüz,	 taşa
bastırılmış	 yanak,	 balçık	 kaplı	 kitleyi	 yüklenen	 bir	 omzun,	 onu	 indiren	 bir	 ayağın	 desteği,
kollarla	 yeniden	 toparlama,	 toprak	 dolu	 iki	 elin	 tümüyle	 insansal	 güveni	 görülür.	 Göksüz
uzamla,	derinlikten	yoksun	zamanla	 ölçülen	bu	uzun	çabanın	en	sonunda,	amaca	erilmiştir.
Sisyphos,	 o	 zaman	 taşın	 birkaç	 saniyede	 bu	 aşağı	 dünyaya	 doğru	 inişine	 bakar,	 yeniden
tepelere	doğru	çıkarmak	gerekecektir	onu.	Yine	ovaya	iner.

Sisyphos	 bu	 dönüş,	 bu	 duruş	 sırasında	 ilgilendirir	 beni.	 Böylesine	 taşlarla	 baş	 başa
didinen	 bir	 yüz,	 taşın	 kendisidir	 şimdiden!	 Bu	 adamın	 ağır	 ama	 eşit	 bir	 adımla	 sonunu
göremeyeceği	sıkıntıya	doğru	inişi	gözlerimin	önüne	geliyor.	Bu	saat,	bir	soluk	alışı	andıran,
tıpkı	yıkımı	gibi	şaşmaz	bir	biçimde	geri	gelen	bu	saat,	bilincin	saatidir.	Tepelerden	ayrıldığı,
yavaş	 yavaş	 Tanrıların	 inlerine	 doğru	 gömüldüğü	 saniyelerinin	 her	 birinde,	 yazgısının
üstündedir.	Kayasından	daha	güçlüdür.

Bu	söylen	“trajik”	ise,	kahraman	bilinçli	olduğu	içindir.	Gerçekten	de,	her	adımda	başarma



umuduyla	 desteklenseydi,	 neden	 kederli	 olacaktı?	 Bugünün	 işçisi,	 yaşamının	 bütün
günlerinde	 aynı	 işlerde	 çalışır,	 bu	 yazgı	 da	uyumsuzlukta	bundan	 aşağı	 kalmaz.	Ama	ancak
bilinçli	 olduğu	 ender	 anlarda	 “trajik”tir.	 Sisyphos,	Tanrıların	paryası,	 güçsüz	 ve	 ayaklanmış
Sisyphos,	düşkün	durumunun	bütün	enginliğini	bilir;	inişi	sırasında	bunu	düşünür.	Bunalımını
oluşturan	 açık	 görüşlülük,	 aynı	 zamanda	 yengisini	 de	 tüketir.	Horgörünün	 aşamadığı	 yazgı
yoktur.

★

Kimi	günlerde	dönüş	böyle	acı	içinde	geçiyorsa,	sevinç	içinde	de	geçebilir.	Bu	sözcük	fazla
değil.	Yine	Sisyphos’u	kayasına	dönerken	getiriyorum	gözlerimin	 önüne,	acı	başlangıçtaydı.
Yeryüzünün	görüntüleri	akla	fazla	takıldığı	zaman,	mutluluğun	çağrısı	fazla	ağır	bastığı	zaman,
insanın	yüreğinde	keder	yükselir:	kayanın	yengisidir	bu,	kayanın	ta	kendisidir.	Uçsuz	bucaksız
kederi	 taşınamayacak	 kadar	 ağırdır.	 Bunlar	 da	 bizim	Gethsémani {XXXIV}	 gecelerimizdir.	 Ama
ezici	 gerçekler	 tanındılar	mı	 yok	 olurlar.	 Böylece	 Oidipus	 da	 ilkin	 yazgıya	 bilmeden	 boyun
eğer.	 Bildiği	 andan	 sonra,	 tragedyası	 başlar.	 Ama	 aynı	 anda,	 kör	 ve	 umutsuz	 durumunda,
kendisini	dünyaya	bağlayan	tek	bağın	bir	genç	kızın	eli	olduğunu	anlar,	ölçüsüz	bir	söz	çınlar	o
zaman:	“Bunca	acı	deneyime	karşın,	ilerlemiş	yaşım	ve	ruh	büyüklüğüm	her	şeyin	iyi	olduğu
yargısına	götürüyor	beni.”	Dostoyevski’nin	Kirilov’u	gibi	Sophocles’in	Oidipus’u	da	uyumsuz
yenginin	“formülünü”	verir	böylece.	İlkçağ	bilgeliği	çağdaş	kahramanlıkla	birleşir.

Bir	mutluluk	kitabı	yazma	isteğine	kapılmadıkça,	uyumsuzu	bulamaz	insan.	“Daha	neler!
Böylesine	 dar	 yollardan	mı?...”	 Ama	 bir	 tek	 dünya	 var	 yalnızca.	 Mutluluk	 ve	 uyumsuz	 aynı
yeryüzünün	 iki	 oğlu.	 Birbirlerinden	 ayrılamazlar.	 Yanlışlık	 mutluluğun	 ille	 de	 uyumsuzun
bulunuşundan	doğduğunu	söylemek	olurdu.	Uyumsuz	duygusunun	mutluluktan	doğduğu	da
olur.	“Her	şeyin	iyi	olduğu	yargısına	varıyorum”,	der	Oidipus;	bu	söz	kutsaldır,	insanın	vahşi
ve	 sınırlı	 evreninde	 çınlar.	 Her	 şeyin	 tükenmediğini,	 tüketilmediğini	 öğretir.	 Bu	 dünyaya
doyumsuzluğumuz	ve	yararsız	acılardan	hoşlanmamız	yüzünden	gelmiş	bir	Tanrı’yı	kovar	bu
dünyadan.	Yazgıyı	bir	insan	işi	yapar,	insanlar	arasında	sonuçlandırılacak	bir	işe	dönüştürür.

Sisyphos’un	 bütün	 sessiz	 sevinci	 buradadır.	 Yazgısı	 kendisinindir.	 Kayası	 kendi
nesnesidir.	 Aynı	 biçimde	 uyumsuz	 insan	 da,	 sıkıntısı	 üzerinde	 gözleme	 başladığı	 zaman,
bütün	putları	susturur.	Birdenbire	sessizliğine	bırakılmış	evrende,	yeryüzünün	binlerce	haϐif,
hayran	 sesi	 yükselir.	 Bilinçsiz	 ve	 gizli	 seslenişler,	 bütün	 yüzlerin	 çağrıları,	 bunlar	 işin
kaçınılmaz	ters	yüzü	ve	yenginin	pahasıdır.	Gölgesiz	güneş	yoktur.	Ve	geceyi	tanımak	gerektir.
Uyumsuz	 insan	 evet	 der,	 çabası	 hiç	 dinmeyecektir	 artık.	 Kişisel	 bir	 yazgı	 varsa,	 üstün
alınyazısı	yoktur,	hiç	değilse	tek	bir	alınyazısı	vardır,	onu	da	kaçınılmaz	bulur	ve	küçümser.
Gerisine	gelince,	günlerini	istediği	gibi	geçireceğini	bilir.	Iǚnsanın	kendi	yaşamına	yöneldiği	bu
yüce	 anda,	 Sisyphos,	 kayasına	 dönerken,	 kendisince	 yaratılan,	 belleğinin	 bakışı	 altında
birleşen,	hemen	sonra	da	ölümüyle	kapanan	yazgısı	olan	bu	bağsız	eylemler	dizisini	seyreder.
Böylece,	insansal	olan	her	şeyin	tümüyle	insan	kaynaklı	olduğuna	inandığını	gösterir,	görmek
isteyen	ve	karanlığın	sonu	olmadığım	bilen	kördür,	hep	yürümektedir.	Kaya	yuvarlanır	durur.

Sisyphos’u	dağın	eteğinde	bırakıyorum!	Kişi	yükünü	eninde	sonunda	bulur.	Ama	Sisyphos,
Tanrıları	 yadsıyan	 ve	 kayaları	 kaldıran	 üstün	 sadıklığı	 öğretir.	 O	 da	 her	 şeyin	 iyi	 olduğu
yargısına	varır.	Bundan	böyle,	efendisiz	olan	bu	evren	ona	ne	kısır	görünür,	ne	de	değersiz.	Bu



taşın	 ufacık	 parçalarının	 her	 biri,	 bu	 karanlık	 dağın	 her	madensel	 parıltısı,	 tek	 başına,	 bir
dünya	 oluşturur.	 Tepelere	 doğru	 tek	 başına	 didinmek	 bile	 bir	 insan	 yüreğini	 doldurmaya
yeter.	Sisyphos’u	mutlu	olarak	tasarlamak	gerek.



EK
FRANZ	KAFKA’NIN	YAPITINDA

UMUT	VE	UYUMSUZ



Kaϐka’nın	 bütün	 sanatı,	 okuru	 yeni	 baştan	 okumak	 zorunda	 bırakmaktır.	 Olayların
sonuçlanmaları	 ya	 da	 sonuç	 yoklukları,	 birtakım	 açıklamalar	 esinler,	 ama	 bunlar	 açıkça
belirlenmez,	 geçerlik	 kazanabilmeleri	 için,	 öykünün	 yeniden,	 yeni	 bir	 açıdan	 okunması
gerekir.	Bazı	 bazı	 ikili	 yorum	olanağı	 vardır,	 bu	da	 iki	 kez	 okumanın	 zorunluğunu	gösterir.
Yazarın	yapmak	istediği	de	budur.	Ama	Kaϐka’da	her	şeyi	ayrıntılarıyla	yorumlamaya	kalkmak
da	 doğru	 olmaz.	 Bir	 simge	 her	 zaman	 genelde	 kalır,	 çevirisi	 ne	 kadar	 açık	 ve	 kesin	 olursa
olsun,	bir	sanatçı	orda	ancak	devinimi	yerine	koyabilir;	sözcüğü	sözcüğüne	çeviri	olamaz.	Oǆ te
yandan,	simgesel	bir	yapıtı	anlamak	kadar	güç	bir	şey	yoktur.	Bir	simge,	kendisini	kullananı
her	 zaman	 aşar,	 belirttiğini	 sandığından	 daha	 fazlasını	 söylettirir	 ona.	 Bu	 bakımdan,	 onu
kavramanın	 en	 sağlam	 yolu,	 onu	 zorlamamak,	 yapıtı	 önceden	 belirlenmiş	 bir	 anlayışla	 ele
almak	 ve	 gizli	 akımlarını	 aramaktır,	 özel	 olarak	Kaϐka	 söz	 konusu	olunca,	 yazarın	 oyununu
benimsemek,	drama	görünüşten,	romana	biçimden	girmek	yerinde	olur.

Iǚlk	bakışta	ve	ilgisiz	bir	okur	için,	inatçı,	titrek	kişileri	hiçbir	zaman	açıkça	belirtmedikleri
sorunlar	 ardında	 sürükleyen	kaygı	 verici	 serüvenlerdir	 bunlar.	Dava’da,	 Joseph	K...	 sanıktır.
Ama	 neyle	 suçlandırıldığını	 bilmez.	 Kendini	 savunmak	 ister	 kuşkusuz,	 ama	 niçin,	 bilmez.
Avukatlar,	 davasını	 zor	 bulurlar.	 Bu	 arada	 sevmeyi,	 beslenmeyi	 ya	 da	 gazetesini	 okumayı
unutmaz.	 Sonra	 yargılanır.	 Ama	mahkeme	 salonu	 pek	 loştur.	 Fazla	 bir	 şey	 anlamaz.	 Yalnız
mahkûm	olduğunu	kestirir	ama,	nasıl	bir	cezaya	çarptırılmıştır,	pek	merak	etmez.	Bazı	bazı
bundan	kuşkuya	da	düşer	ve	yaşamasını	sürdürür.	Neden	sonra,	güzel	giyinmiş,	iki	kibar	bey
gelir,	kendilerini	izlemesini	söylerler.	Büyük	bir	incelikle	onu	kentin	dışında,	umutsuz	bir	yere
götürür,	başını	bir	taşın	üzerine	yatırır	ve	onu	boğazlarlar,	ölmeden	önce,	mahkûm	yalnızca:
“Bir	köpek	gibi”,	der.

En	belirgin	niteliği	doğallık	olan	bir	öyküde	simgeden	söz	etmenin	güç	olduğu	görülüyor.
Ama	doğal,	anlaşılması	güç	bir	ulamdır.	Olayın	okura	doğal	göründüğü	yapıtlar	vardır.	Ama
kahramanın	 başına	 geleni	 doğal	 bulduğu	 yapıtlar	 da	 vardır	 (bunlar	 daha	 enderdir,	 orası
doğru).	 Garip	 ama	 açık	 bir	 aykırılıkla,	 kahramanın	 serüvenleri	 ne	 kadar	 olağanüstü	 olursa,
öykünün	doğallığı	da	o	kadar	belirli	olacaktır:	bir	insan	yaşamının	acayipliğiyle	bu	insanın	bu
yaşamı	 benimseyişindeki	 sadelik	 arasında	 bulabileceğimiz	 uzaklıkla	 oranlıdır.	 Bu	 doğallık,
Kaϐka’nın	 doğallığı	 gibi	 görünüyor.	 Ve	 Dava’nın	 ne	 söylemek	 istediği	 iyice	 seziliyor,	 insan
durumunun	 bir	 görüntüsünden	 söz	 edildi.	 Hiç	 kuşkusuz.	 Ama	 bu	 aynı	 zamanda	 hem	 daha
basit,	 hem	daha	 karışık.	 Romanın	 anlamının	Kaϐka	 için	 daha	 özel	 ve	 daha	 kişisel	 olduğunu
söylemek	 istiyorum.	 Bir	 dereceye	 kadar,	 bizim	 içimizdekileri	 ortaya	 çıkarsa	 bile	 konuşan
kendisidir.	Yaşar	ve	mahkûmdur.	Romanın	 ilk	 sayfalarında	söyler	bunu,	buna	çare	bulmaya
çalışırsa	da,	hiçbir	zaman	şaşkınlığa	kapılmadan	çalışır.	Bu	şaşkınlık	yokluğuna	ne	kadar	şaşsa
az	 olacaktır.	 Bir	 uyumsuz	 yapıtın	 ilk	 belirtileri	 bu	 çelişkilerden	 anlaşılır.	 Düşünce,	 tinsel
tragedyasını	 somuta	 yansıtır.	 Renklere,	 boşluğu	 belirtme	 gücünü,	 günlük	 devinimlere
ölümsüz	hırsları	dile	getirme	gücünü	veren	sürekli	bir	aykırılık	yoluyla	yapabilir	ancak	bunu.

Aynı	 biçimde,	Şato’da	 edim	 durumunda	 bir	 Tanrıbilimdir	 belki,	 ama	 her	 şeyden	 önce,
kurtuluşunu	 arayan	 bir	 ruhun,	 bu	 dünyanın	 nesnelerinden	 büyük	 gizlerini,	 kadınlardan	 da
içlerinde	uyuyan	bir	Tanrı’nın	belirtilerini	 isteyen	bir	adamın	bireysel	serüvenidir.	Değişim
de	 hiç	 kuşkusuz	 bir	 uyanıklık	 ahlakının	 korkunç	 görüntüler	 bütününü	 ortaya	 koyar.	 Ama
insanın	hayvanı,	kolaylıkla	kimliğine	büründüğü	hayvanı	duyunca	kapıldığı	büyük	şaşkınlığın



da	 ürünüdür.	 Kaϐka’nın	 gizi	 bu	 temel	 bulanıklıktadır.	 Doğalla	 olağanüstü,	 bireyle	 evrensel
trajikler	güncel	arasındaki	bu	sürekli	 sallanışlar,	 yapıtının	her	yanında	karşımıza	çıkar,	ona
hem	sesini,	hem	de	anlamını	verir.	Uyumsuz	yapıtı	anlamak	için	bu	aykırılıkları	sıralamak,	bu
çelişkiler	üzerinde	durmak	gerekir.

Gerçekten	de,	bir	simge	iki	düzlem,	düşüncelerden	ve	duygulardan	oluşmuş	iki	dünya,	bir
de	ikisi	arasında	bir	ilişkiler	sözlüğü	gerektirir.	Düzenlenmesi	en	güç	olan	şey	de	bu	sözlüktür.
Ama	 ortaya	 çıkarılan	 iki	 dünyanın	 bilincine	 varmak,	 gizli	 ilişkilerinin	 yolunu	 tutmaktır.
Kaϐka’da	 bu	 iki	 dünya,	 bir	 yandan	 günlük	 yaşamın,	 öte	 yandan	 doğaüstü	 kaygının
dünyasıdır{XXXV}.	 Burada	 durmamaçasına	 Nietzsche’nin	 şu	 sözü	 geliştirilir	 gibidir:	 “Büyük
sorunlar	sokaktadır”.

Iǚnsanın	durumunda,	–bütün	yazınların	ortak	otlağıdır	bu–	hem	sönmez	bir	büyüklük,	hem
de	temel	bir	uyumsuzluk	vardır.	 Iǚkisi	 üst	 üste	gelir.	Her	 ikisi	de,	bir	daha	söyleyelim,	 tinsel
taşkınlıklarımızı	 bedenin	 geçici	 sevinçlerinden	 ayıran	 gülünç	 kopuşta	 belirir.	 Uyumsuz,	 bu
bedenin	 ruhunun	 kendisini	 alabildiğine	 aşmasıdır.	 Bu	 uyumsuzluğu	 canlandırmak	 isteyen
kişinin	 ona	 bir	 koşut	 karşıtlıklar	 dizgesi	 içinde	 can	 vermesi	 gerekir.	 Kaϐka,	 tragedyayı
güncelle,	uyumsuzu	mantıkla	böyle	belirtir.

Bir	 oyuncu	 bir	 tragedya	 kişisini	 abartmaktan	 ne	 kadar	 geri	 durursa,	 ona	 verdiği	 güç	 o
ölçüde	büyük	olur,	 ölçülüyse,	uyandırdığı	 ürperti	 ölçüsüz	olur.	Bu	konuda	Yunan	 tragedyası
çok	 şeyler	 öğretir	 bize.	 Bir	 tragedya	 yapıtında	 yazgı,	mantığın	 ve	 doğalın	 yüzü	 altında	 her
zaman	daha	 iyi	duyurur	kendini.	Oidipus’un	yazgısı	 önceden	haber	verilmiştir.	Doğayı	aşan
bir	biçimde,	cinayet	işleyeceği	ve	anasının	kocası	olacağı	önceden	kararlaştırılmıştır.	Dramın
bütün	çabası,	sonuçlanmadan	sonuçlamaya,	kahramanın	yıkımını	tüketecek	mantık	düzenini
göstermektir.	 Bu	 görülmedik	 yazgıyı	 bize	 bildirmek	 pek	 o	 kadar	 korkunç	 değildir,	 çünkü
gerçeğe	benzemez.	Ama	bunun	zorunluluğu	bize	günlük	yaşayış	çerçevesi,	toplum,	durum,	aile
coşkunluğu	içinde	tanıtlanmışsa,	o	zaman	ürperti	başlar,	insanı	sarsan	ve	ona;	“olmaz	böyle
şey”,	dedirten	bu	başkaldırmada	umutsuz	bir	kesinlik	vardır;	böyle	bir	şey	olabileceği.

Yunan	tragedyasının,	bir	açıdan	bütün	gizi	budur.	Çünkü	bir	tanesi	daha	vardır	ki,	ters	bir
yöntemle,	Kaϐka’yı	daha	 iyi	 anlamamızı	 sağlayabilir,	 insan	yüreğinin	yalnızca	kendini	 ezeni
yazgı	 diye	 adlandırmak	gibi	 kötü	 bir	 eğilimi	 vardır.	Ama	mutluluk	da,	 kaçınılmaz	olduğuna
göre,	 akılsal	 dayanaktan	 yoksundur.	 Yine	 de,	 tanımazlıktan	 gelmediği	 zaman,	 çağdaş	 insan
onu	 kendi	 yapıtı	 gibi	 görür.	 Buna	 karşılık,	 Yunan	 tragedyasının	 ayrıcalıklı	 yazgıları	 ve
Akhilleus	gibi,	en	kötü	serüvenler	ortasında,	kendiliklerinden	kurtulan	söylence	kahramanları
üzerinde	çok	şeyler	söylenebilir.

Ne	olursa	olsun,	göz	önünde	tutulması	gereken,	mantıksal	ile	günceli	“trajik”te	birleştiren
şu	 gizli	 elbirliğidir.	 Iǚşte	 bunun	 için	Değişim'in	 kahramanı	 Samsa,	 bir	 gezgin	 satıcıdır.	 Iǚşte
bunun	 için,	kendisini	bir	pis	böcek	yapan	görülmedik	 serüvende	canım	sıkan	 tek	 şey,	 işine
gidememesi	 yüzünden	 patronunun	 keyϐi	 kaçacağıdır.	 Ayakları,	 boynuzları	 çıkar,	 belkemiği
eğrilir,	karnı	ak	ak	beneklenir	–buna	şaşmadığını	 söylemeyeceğim,	etki	yitirilirdi	o	zaman–
ama	ona	“haϐif	bir	sıkıntı”	verir	bu.	Kaϐka’nın	bütün	sanatı	bu	küçük	ayrımdadır.	Temel	yapıtı
Şato’da	günlük	yaşamın	ayrıntıları	ağır	basar,	yine	de	hiçbir	şeyin	bir	sonuca	varmadığı,	her
şeyin	yeniden	başladığı	bu	garip	romanda	belirtilen	şey,	kurtuluşunu	arayan	bir	ruhun	temel



serüvenidir.	 Sorunun	 edime	 çevrilmesi,	 genelin	 ve	 özelin	 bir	 araya	 gelmesi,	 bunlar	 bütün
büyük	 yaratıcılarda	 rastlanan	 küçük	 yapmacıklarda	 da	 görülür.	Dava’da	 kahramanın	 adı
Schmidt	ya	da	Franz	Kaϐka	olabilirdi.	Ama	 Joseph	K...’dır.	Kaϐka	değildir,	 yine	de	odur.	Orta
halli	bir	Avrupalıdır.	Herkes	gibidir.	Ama	bu	et	denkleminin	x’ini	koyan,	öz	olan	K.’dır	da.

Aynı	biçimde,	Kaϐka,	uyumsuzu	belirtmek	istediği	zaman,	tutarlılıktan	yararlanır.	Banyoda
balık	avlayan	delinin	 öyküsünü	biliriz;	akıl	hastalarını	 iyi	etmede	kendine	 özgü	düşünceleri
olan	bir	hekim	sormuş:	“Ya	balık	oltaya	gelirse?”	Sert	bir	karşılık	almış:	“Hadi	oradan,	budala,
burası	 banyo”.	 “Barok”	 türden	 bir	 fıkra	 bu.	 Ama	 uyumsuz	 etkinin	 bir	mantık	 aşırılığına	 ne
kadar	bağlı	olduğu	burada	elle	tutulur	biçimde	kavranıyor.	Kaϐka’nın	dünyası,	anlatılmaz	bir
evrendir,	insan	burada	hiçbir	şey	çıkmayacağım	bile	bile	banyoda	balık	avlamak	gibi	işkenceli
bir	lükse	sapar.

Burada	 bir	 uyumsuz	 yapıtı	 ilkeleriyle	 tanıyorum,	 örneğin,	Dava’nın	 tam	 bir	 başarı
olduğunu	 söyleyebilirim.	 Et	 galip	 çıkar.	 Hiçbir	 şey	 eksik	 değildir,	 ne	 dile	 dökülmemiş
başkaldırma	 (yazan	 odur),	 ne	 uyanık	 ve	 dilsiz	 umutsuzluk	 (yaratan	 odur),	 ne	 de	 romanın
kişilerinin	ölünceye	kadar	ciğerlerine	çektikleri	şu	şaşırtıcı	davranış	özgürlüğü.

★

Yine	de	göründüğü	kadar	kapalı	değildir	bu	dünya.	Kaϐka	bu	duruk	evrene	görülmedik	bir
biçim	altında	umudu	sokacaktır.	Bu	bakımdan,	Dava	ile	Şato	aynı	yönde	gitmezler.	Birbirlerini
tamamlarlar.	Birinden	öbürüne	doğru	gerçekleştiğini	görebileceğimiz	belirsiz	ilerleme,	kaçış
alanında	 büyük	 bir	 fethi	 belirtir.	Dava	 bir	 sorun	 koyar	 ortaya,	Şato	 belirli	 bir	 ölçüde	 bunu
çözer.	 Birincisi,	 hemen	 hemen	 bilimsel	 bir	 yönteme	 göre	 ve	 sonuca	 bağlamadan,	 betimler.
Iǚkincisi,	belirli	bir	ölçüde	açıklar.	Dava	tanıyı	koyar,	Şato	bir	iyileştirme	tasarlar.	Ama	burada
sunulan	ilaç	iyileştirmez.	Yalnız	hastalığı	normal	yaşama	sokar.	Onu	benimsememize	yardım
eder.	Bir	anlamda	(Kierkegaard’ı	düşünelim),	onu	sevdirir.	Arazi	ölçücü	K...	kendisini	kemiren
kaygıdan	 başka	 bir	 kaygı	 tasarlayamaz.	 Kendisini	 çevreleyenler	 de,	 burada	 acı	 çekme
ayrıcalıklı	 bir	 yüze	 bürünüyormuşçasına,	 bu	 boşluğa	 ve	 adı	 olmayan	 bu	 acıya	 vurulurlar.
“Bana	ne	kadar	gereklisin,”	der	Frieda	K...’ya.	“Seni	tanıdığımdan	beri,	sen	yanımda	olmadığın
zaman	ne	kadar	terkedilmiş	buluyorum	kendimi.”	Bize	bizi	ezeni	sevdirten	ve	çıkışı	olmayan
bir	dünyada	umudu	doğurtan	bu	yüce	çare,	her	şeyi	değiştiriveren	bu	beklenmedik	“sıçrama”,
varlıkçı	devrimdir,	Şato’nun	da	ta	kendisidir.

Gidişinde	Şato	kadar	 sağlam	yapıt	 çok	azdır.	K...	 şatonun	arazi	 ölçücülüğüne	atanmıştır,
köye	 gelir.	Ama	köyde	 şatoyla	bağıntı	 kurabilmek	olanaksızdır.	 Yüzlerce	 sayfa	boyunca,	K...
yolunu	bulmakta	inat	edecek,	her	şeyi	deneyecek,	kurnazlık	edecek,	hileli	yollara	sapacak,	hiç
küsmeyecek,	şaşırtıcı	bir	 inanla,	kendisine	verilen	 işe	başlamak	 isteyecektir.	Her	bölüm	bir
başarısızlıktır.	Bir	baştan	başlamadır	da.	Mantık	değildir	bu,	azimliliktir.	Bu	inadın	enginliği,
yapıtın	 trajikliğini	 oluşturur.	 K...	 şatoya	 telefon	 ettiği	 zaman,	 duyduğu	 bulanık	 ve	 karışık
sesler,	 belirsiz	 kahkahalar,	 uzak	 seslenişlerdir.	 Bu	 kadarı	 umudunu	 beslemesine	 yeter,	 yaz
göklerinde	görünen	kimi	belirtiler	ya	da	akşamın	bizim	için	birer	yaşama	nedeni	olan	vaatleri
gibi.	Burada	Kaϐka’ya	özgü	hüznün	gizine	ereriz.	Aslında	Proust’un	yaptığında	ya	da	Plotinos
görünümünde	de	aynı	şey	duyulur;	yitik	cennetlerin	özlemi.	“Sabahları	Barnabe	bana	şatoya
gittiğini	söylediği	zaman	çok	hüzünleniyorum”	der	Olga:	“Muhtemelen	yararsız	olan	bu	yol,	bu



muhtemelen	yitirilmiş	gün,	bu	muhtemelen	boş	umut.”	“Muhtemelen”,	Kaϐka	bütün	yapıtını
bu	 ufacık	 ayrım	 üzerinde	 kurar.	 Ama	 hiçbir	 şey	 olmaz,	 ölümsüzün	 araştırması	 büyük	 bir
özenle	araştırılır	burada.	Ve	Kaϐka’nın	kişileri,	bu	esinli	otomatlar,	oyalanmalarımızdan {XXXVI}

yoksun	 kalıp	 da	 tümden	 Tanrısalın	 alçalışlarına	 bırakıldığımız	 zaman,	 nasıl	 bir	 duruma
düşeceğimizi	gösterirler	bize.

Şato’da	 güncele	 boyun	 eğme	 bir	 ahlak	 olur.	 K...’nın	 büyük	 umudu,	 Şato’nun	 kendisini
benimsemesini	 sağlamaktır.	 Bunu	 tek	 başına	 başaramadığından,	 bütün	 çabası	 köyün	 bir
yerlisi	 olarak,	 herkesin	kendisine	duyurduğu	bu	yabancı	niteliğini	 yitirerek	bu	yüceliği	 hak
etmeye	 yönelir.	 İstediği,	 bir	 meslek,	 bir	 yuva,	 normal	 ve	 sağlam	 bir	 insan	 yaşayışıdır.
Çılgınlıktan	bıkmıştır	artık.	Aklı	başında	bir	 insan	olmak	 ister.	Kendisini 	köye	yabancı	kılan
özel	 ilençten	 kurtulmak	 ister.	 Bu	 bakımdan	 Frieda	öyküsü	 anlamlıdır.	 Şato’nun
görevlilerinden	birini	tanımış	olan	bu	kadını	sevgili	olarak	benimsemişse,	geçmişi	dolayısıyla
benimsemiştir.	Kendisini	aşan	bir	şey	çıkarır	ondan;	aynı	zamanda	da	kendisini	her	zaman
için	 Şato’ya	 yaraşmaz	 kılan	 şeyin	 bilincindedir.	 Burada	 Kierkegaard’ın,	 Regine	 Olsen’e
beslediği	 garip	 aşkı	 düşünüyor	 insan.	 Bazı	 insanlarda	 kendilerini	 yiyip	 bitiren	 ölümsüzlük
ateşi,	 kendilerini	 çevreleyenlerin	 de	 yüreklerini	 yakmalarına	 yol	 açacak	 kadar	 büyüktür.
Tanrı’nın	 olmayanı	 Tanrı’ya	 vermek	 olan	 ölümcül	 yanlışlık,	 Şato’nun	 bu	 öyküsünün	 de
konusudur.	Ama	bu,	Kaϐka	için	bir	yanlışlık	değildir	sanki.	Bu	bir	 öğreti	ve	bir	“sıçrama”dır.
Tanrı’nın	olmayan	hiçbir	şey	yoktur.

Oǆ lçücünün,	 Barnabé	 bacılara	 doğru	 gitmek	 için	 Frieda’dan	 kopması	 daha	 da	 anlamlıdır.
Çünkü,	Barnabé	ailesi,	hem	Şato’nun	hem	de	köyün	 tümden	yüz	çevirdiği	 tek	ailedir	köyde.
Büyük	bacı	Amalia,	Şato	görevlilerinden	birinin	kendisine	yaptığı	yüz	kızartıcı	önerileri	geri
çevirmiştir.	 Arkadan	 gelen	 ahlaka	 aykırı	 ilenç,	 bir	 daha	 dönmemesiye	 Tanrı’nın	 aşkına
atmıştır	onu.	Tanrı	 için	onurunu	yitirmek	gücünden	yoksun	olmak,	onun	bağışlamasını	hak
edemeyecek	bir	duruma	gelmektir.	Varlıkçı	felsefenin	bir	yönelimi	görülüyor	burada;	ahlaka
karşı	 gerçek.	 Burada	 işler	 çok	 ötelere	 gider.	 Çünkü,	 Kaϐka’nın	 kahramanının	 aldığı	 yol;
Frieda’dan,	Barnabé	bacılara	giden	yol,	 inançlı	aşktan	uyumsuzun	Tanrılaştırılmasına	giden
yolun	 ta	 kendisidir.	 Burada	 da,	 Kaϐka’nın	 düşüncesi	 Kierkegaard’la	 birleşir.	 “Barnabé
öyküsü”nün	 kitabın	 sonunda	 yer	 almasında	 şaşılacak	 bir	 şey	 yok.	 Oǆ lçücünün	 son	 çabası,
Tanrı’yı	 kendisini	 yadsıyanın	 içinde	 bulmak,	 onu	 iyilik	 ve	 güzellik	 ulamlarımıza	 göre	 değil,
ilgisizliğinin,	haksızlığının,	kininin	boş	ve	çirkin	yüzleri	ardında	tanımaktır.	Şato’dan	kendisini
benimsemesini	isteyen	bu	yabancı,	yolculuğunun	sonunda	biraz	daha	yabancıdır,	öyle	ya,	bu
kez	kendi	kendine	sadakatsizlik	gösterir,	hem	de,	yalnız	çılgın	umuduyla	zengin	olarak,	Tanrı
iyiliğinin	 çölüne	 girmeye	 çalışmak	 için	 ahlakı,	 mantığı	 ve	 düşüncenin	 gerçeklerini
bırakır{XXXVII}.

★

Umut	 sözcüğü	 burada	 gülünç	 kaçmaz.	 Tam	 tersine,	 Kaϐka’nın	 anlattığı	 durum	 ne	 kadar
“trajik”se,	bu	umut	da	o	kadar	katı	ve	kışkırtıcı	olur.	Dava	ne	kadar	uyumsuzsa,	Şato’nun	ateşli
“sıçrama”sı	o	kadar	coşturucu	ve	dayanaksız	olarak	belirir.	Ama	burada	varlıkçı	düşüncenin
örneğin	Kierkegaard’ın	belirttiği	biçimdeki	aykırılığını	arı	olarak	buluruz:	“Yeryüzü	umudumu
öldürmek	gerekir,	gerçek	umut {XXXVIII}	bizi	ancak	o	zaman	kurtarır.”	Şöyle	çevirebiliriz	bunu:



“Şato’yu	yazmaya	girişmek	için,	Dava’yı	yazmış	olmak	gerektir.”

Gerçekten	 de,	 Kaϐka’dan	 söz	 edenlerin	 çoğu,	 onun	 yapıtını	 insana	 hiçbir	 dayanak
bırakmayan,	 umut	 kırıcı	 bir	 çığlık	 diye	 tanımlamışlardır.	 Ama	 bu	 yorum	 bir	 daha	 gözden
geçirilmek	ister.	Umut	var,	umutçuk	var.	M.	 Henry	Bordeaux’nun	iyimser	yapıtı	bana	şaşırtıcı
derecede	cesaret	kırıcı	gibi	gelir.	Orda	biraz	güç	benimser	yürekler	için	hiçbir	şeye	izin	yoktur
çünkü.	Buna	karşılık,	Malraux’nun	düşüncesi	her	zaman	gücümüzü	artırır.	Ama	iki	durumda
da,	ne	aynı	umut,	ne	de	aynı	umutsuzluk	söz	konusudur.	Yalnız	şunu	anlıyorum	ki,	uyumsuz
yapıtın	 kendisi	 de	 kişiyi	benim	 sakınmak	 istediğim	 sadakatsizliğe	 götürebilir.	 K ısır	 bir
durumun	hiçbir	yere	ulaşmayan	yinelenmesinden,	geçici	olanın	açık	görüşlü	bir	övgüsünden
başka	bir	 şey	olmayan	yapıt,	 burada	bir	 yanılsamalar	beşiği	 olur.	Aç ıklar,	 umuda	bir	 biçim
verir.	Yaratıcı	artık	ondan	ayırılamaz.	Olması	gereken	“trajik”	oyun	değildir.	Yazar ın	yaşamına
bir	anlam	verir.

Ne	olursa	olsun,	Kaϐka’nın,	Kierkegaard’ın	ya	da	Chestov’un,	kısacası	varlıkçı	romancılarla
ϐilozoϐların	birbirine	çok	yakın	esinlere	bağlanan,	tümüyle	uyumsuza	ve	sonuçlarına	yönelmiş
yapıtlarının	işin	sonunda	bu	uçsuz	bucaksız	umut	çığlığıyla	sonuçlanmaları	tuhaf:

Kendilerini	 yutan	 Tanrı’ya	 sarılırlar.	 Alçakgönüllülük	 yoluyla	 girer	 umut.	 Çünkü	 bu
yaşamın	uyumsuzluğu	doğaüstü	gerçeğe	biraz	daha	inandırır	onları.	Bu	yaşamın	yolu	Tanrı’da
sona	 eriyorsa,	 bir	 çıkış	 noktası	 var	 demektir.	 Ve	 Kierkegaard’ın,	 Chestov’un,	 Kaϐka’nın
kahramanlarının	 yollarım	 yinelemelerindeki	 direnme,	 dayatma,	 bu	 kesinliğin	 ateşlendirici
gücünün	eşsiz	bir	inancasıdır{XXXIX}.

Kaϐka,	 Tanrı’sından	 ahlaksal	 büyüklüğü,	 açıklığı,	 iyiliği,	 tutarlılığı	 esirger,	 ama	 onun
kollarına	daha	iyi	atılmak	içindir	bu.	Uyumsuz	tanınmış,	benimsenmiştir,	insan	ona	razı	olur,
ama	 biliriz	 ki	 bu	 andan	 sonra,	 uyumsuz	 yoktur	 artık,	 insan	 koşulunun	 sınırları	 içinde,	 bu
koşuldan	sıyrılmayı	sağlayan	umuttan	daha	büyük	umut	mu	vardır?	Bir	kez	daha	görüyorum,
varlıkçı	düşünce,	yaygın	kanının	 tersine,	 ölçüsüz	bir	umutla,	 ilkel	Hıristiyanlık	ve	muştuyla,
eski	dünyaya	başkaldırtmış	olan	umudun	ta	kendisiyle	yoğrulmuştur.	Ama	her	türlü	varlıkçı
düşüncenin	 özelliği	 olan	 bu	 sıçramada,	 bu	 dayatmada,	 yüzeyden	 yoksun	 bir	 Tanrılığın	 bu
adımlanışında,	 kendi	 kendinden	 el	 çeken	 bir	 uyanıklığın	 izini	 görmemek	 elde	 mi?	 Bu
uyanıklığın,	kurtulmak	için	el	çeken	gurur	olması	istenir.	Bu	el	çekiş,	verimli	olurmuş.	Ama	o
başka,	 bu	başka.	Onun	da	her	 gurur	 gibi	 kısır	 olduğu	 söylenmekle	uyanıklığın	 tinsel	 değeri
küçültülemez	 benim	 için.	 Çünkü,	 tanımı	 gereği,	 gerçek	 de	 kısırdır.	 Bütün	 açıklıklar	 kısırdır.
Her	şeyin	verildiği,	hiçbir	şeyin	açıklanmadığı	bir	dünyada,	bir	değerin	ya	da	bir	metaϐiziğin
verimliliği	anlamdan	yoksun	bir	kavramdır.

Ne	 olursa	 olsun,	 Kaϐka’nın	 yapıtının	 hangi	 düşünce	 geleneğine	 bağlandığı	 görülüyor
burada.	Gerçekten	de	Dava’dan	Şato’ya	götüren	gidişi	sağlam	bir	gidiş	olarak	görmek	akıllıca
bir	 şey	 olmazdı.	 Joseph	 K...	 ile	 ölçücü	 K...	 Kaϐka’yı	 çeken	 iki	 ayrı	 kutuptan	 başka	 bir	 şey
değildir{XL}.	Onun	gibi	konuşacak,	“muhtemelen”	yapıtının	uyumsuz	olmadığını	söyleyeceğim.
Ama	 bu,	 onun	 büyüklüğünü,	 evrenselliğini	 görmemizi	 önlemesin.	 Bu	 nitelikleri,	 umuttan
yıkılışa,	 umutsuz	 bilgelikten	 gönüllü	 körlüğe	 geçişi	 engin	 bir	 biçimde	 belirtebilmiş
olmasından	 gelir.	 Yapıtı,	 insanlıktan	 kaçan,	 çelişkilerinde	 inanmanın,	 verimli
umutsuzluklarında	umut	etmenin	akılsal	dayanaklarını	bulan,	tüyler	ürpertici	ölüm	çıraklığını



yaşam	 diye	 adlandıran	 insanın	 duygulandırıcı	 yüzünü	 canlandırdığı	 ölçüde	 evrenseldir
(gerçekten	 uyumsuz	 bir	 yapıt	 olmaz).	 Evrenseldir,	 çünkü	 dinsel	 esinlidir.	 Bütün	 dinlerde
olduğu	gibi	burada	da	kişi	kendi	yaşamının	ağırlığından	kurtulmuştur.	Ama	bunu	bilsem	bile,
ona	hayran	olabilsem	bile,	evrensel	olanı	değil,	gerçek	olanı	aradığımı	da	biliyorum.	Iǚkisi	bir
noktada	birleşmeyebilir.

Gerçekten	umut	kırıcı	düşüncenin	karşıt	 ölçütlerle	tanımlandığını	ve	“trajik”	yapıtın,	her
türlü	 gelecek	 umudu	 kovulunca,	mutlu	 bir	 insanın	 yaşamını	 betimleyen	 yapıt	 olabileceğini
söylersem,	 bu	 görüş	 daha	 iyi	 anlaşılacaktır.	 Yaşam	 ne	 kadar	 coşturucuysa,	 onu	 yitirmek
düşüncesi	de	o	kadar	uyumsuzdur.	Belki	de	bu	Nietzsche’nin	yapıtında	duyulan	şu	çok	güzel
çoraklığın	 gizidir.	 Bu	 düşünce	 düzeyinde,	 Nietzsche	 bir	 Uyumsuz	 estetiğinden	 en	 aşırı
sonuçları	çıkarmış	olan	tek	sanatçı	olarak	görünüyor,	çünkü	onun	son	bildirisi	kısır	ve	fatihsi
bir	uyanıklığa,	her	türlü	doğaüstü	avuntunun	inatla	yadsınmasına	dayanır.

Bununla	 birlikte,	 bu	 denemenin	 çerçevesi	 içinde,	 Kaϐka’nın	 yapıtının	 büyük	 önemini
ortaya	 çıkarmak	 için,	 yukarda	 söylediklerimiz	 yeterdi.	 Burada	 insan	 düşüncesinin	 son
sınırlarına	 getirildik.	 Sözcüğe	 tam	 anlamı	 verilerek,	 bu	 yapıtta	 her	 şeyin	 öze	 bağlandığı
söylenebilir.	Ne	olursa	olsun,	uyumsuz	sorununu	bütünüyle	ortaya	atar.	O	zaman	bu	sonuçlar
başlangıçta	söylediklerimizle,	biçim	özle,	Şato’nun	gizli	anlamı,	içinde	geliştiği	doğal	sanatla,
K...’nın	tutuklu	ve	gururlu	araştırması,	içinde	yol	aldığı	günlük	dekorla	karşılaştırılırsa,	gerçek
büyüklüğü	 anlaşılacaktır.	 Çünkü,	 özlem	 insansalın	 damgasıysa,	 belki	 de	 hiç	 kimse	 bu
pişmanlık	 görüntülerine	 bu	 kadar	 et	 kemik,	 bu	 kadar	 derinlik	 verememiştir.	 Ama	 aynı
zamanda	 uyumsuz	 yapıtın	 gerektirdiği	 ve	 belki	 burada	 bulunmayan	 eşsiz	 büyüklüğün	 ne
olduğu	da	kavranacaktır.	Sanatın	özelliği,	geneli	özele,	bir	su	damlasının	geçici	ölümsüzlüğünü
ışıklarının	oyunlarına	bağlamaksa,	uyumsuza	bağlı	yazarın	büyüklüğünü	bu	iki	dünya	arasına
sokmayı	başardığı	uzaklaşmaya	göre	değerlendirmek	daha	doğru	olur.	Onun	gizi,	 en	büyük
oransızlıkları	içinde	birleştikleri	noktanın	tam	yerini	bulabilmiş	olmasıdır.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	insan	ile	insana	aykırının	bu	geometrik	yerini,	arı	yürekler
her	 yerde	 görebilir.	Faust’la	Don	Quichotte	 sanatın	 seçkin	 yaratımlarıysa,	 bize	 yeryüzünün
malı	olan	elleriyle	gösterdikleri	ölçüsüz	büyüklükler	nedeniyledir.	Yine	de	eninde	sonunda,	bir
gün	olur,	 bu	 ellerin	dokunabileceği	 gerçekleri	 düşünce	 yadsır.	 Bir	 an	 gelir	 ki,	 yarat ım	 artık
“trajik”	gibi	görülmez;	yalnızca	önemsenir.	O	zaman	insan	umutla	uğraşır.	Ama	ona	düşen	bu
değildir.	Ona	düşen	kaçamağa	sırt	çevirmektir.	Kafka’nın	bütün	evrene	açtığı	amansız	davanın
sonunda	 da	 bunu	 buluyorum.	 Kaϐka’nın	 inanılmaz	 kararı,	 köstebeklerin	 bile	 umut	 etmeye
kalktıkları	bu	çirkin	ve	altüst	edici	dünyayı	temize	çıkarır{XLI}.



{I}	 Sırası	 gelmişken	 bu	 denemenin	 görece	 niteliğini	 de	 belirtelim.	 İntihar	 gerçekten	 de	 çok	 daha	 onurlu	 görüşlere
bağlanabilir.	Örnek:	Çin	devriminde	protesto	intiharları	diye	adlandırılan	politik	intiharlar.

{II}	Peregrinos’a	 özenen	bir	 adamdan,	bir	 savaş	sonrası	yazarından	söz	edildiğini	 işitmiştim:	Bu	 adam,	 yapıtına	 dikkati
çekmek	için,	birinci	kitabını	bitirince	intihar	etmiş.	Dikkati	çekmiş,	ama	kitabı	beğenilmemiş.

{III}	Ama	gerçek	anlamında	değil.	Bir	 tanımlama	değil,	 anlamsızı	kapsayabilecek	duyguların	sıralanması	söz	konusudur.
Sıralamanın	bitmesiyle	anlamsız	tüketilmiş	olmaz.

{IV}	İ.Ö.	510	-	450	yıllan	dolaylarında	yaşamış	bir	Yunan	filozofu.	(Çev.)
{V}	“Zaman	çığırından	çıktı.”	(Çev.)
{VI}	Özellikle	ayrıklık	konusunda	ve	Aristo’ya	kargı.
{VII}	Burada	temel	sorunu,	yani	inanç	sorununu	atladığım	düşünülebilir.	Ama	ben	Kierkegaard’ın,	ya	da	Chestov’un	ya	da,

daha	ilerde,	Husserl’in	felsefesini	incelemiyorum	(bunun	için	başka	bir	yer,	başka	bir	düşünce	tutumu	gerekir),	onlardan	bir
konuyu	alıyor,	sonuçlarının	önceden	belirlenmiş	kurallara	uyup	uyamayacaklarını	inceliyorum.	Yalnızca	dayatma	söz	konusu.

{VIII}	“Tanrı’ya	yer	vermez”	demiyorum,	bu	da	onun	varlığını	doğrulamak	olurdu.
{IX}	Bir	kez	daha	belirtelim;	burada	tartışma	konusu	yapılan	Tanrı’nın	doğrulanması	değil,	sonunda	ona	getiren	mantıktır.
{X}	En	sağlam,	 bilim	 felsefeleri	 bile	 metaϐizikten	 vazgeçemez.	 O	 kadar	 ki,	 çağın	 düşünürlerinin	 büyük	 bir	 bölümünün

metafiziği,	tek	bir	bilim	felsefesini	izlemektir.
{XI}	A.	Bu	 çağda,	 aklın	 ya	 uyması,	 ya	 ölmesi	 gerekiyordu.	 Uydu.	 Plotinos	 ile	 mantık	 iken	 estetik	 olur.	 Mantığa	 uygun

karşılaştırmanın	yerini	benzetme	alır.

B.	Bu	Plotinos’un	olguculuğa	tek	katılışı	da	değildir.	Bütün	bu	tutum,	İskenderiye	okulunun	düşünürü	için	pek	değerli	olan
“yalnız	bir	insan	kavramı	olmadığı,	bir	de	Sokrates	kavramı	bulunduğu”	görüşünde	önceden	vardır.

{XII}	 Alçakgönüllülüğün	 bir	 savunması	 değil,	 bir	 olgu	 karşılaştırması	 söz	 konusu.	 Uyumsuz	 insan,	 uzlaşmış	 insanın
karşıtıdır.

{XIII}	 Niteliği,	 nicelik	 oluşturur	 bazı	 bazı.	 Bilimsel	 kuramın	 son	 konum	 noktasına	 bakarsam,	 her	 maddenin	 güç
merkezlerinden	oluştuğunu	görürüm.	Bunların	niceliklerinin	az	ya	da	çok	değişik	olması	maddenin	 özelliğinin	az	ya	da	çok
değişik	 olmasına	 yol	 açar.	 Bir	 milyar	 iyonla	 bir	 iyon	 yalnız	 nicelikte	 değil,	 nitelikte	 de	 farklıdır.	 Karşılaştırmayı	 insan
deneyinde	de	bulmak	kolay.

{XIV}	Hiçlik	düşüncesi	gibi	pek	 farklı	bir	kavram	konusunda	da	aynı	şeyi	düşünebiliriz.	Gerçeğe	ne	bir	şey	 ekler,	 ne	 de
ondan	bir	şey	eksilir.	Hiçliğin	tinbilimsel	deneyinde	iki	bin	yıla	kadar	neler	olacağını	düşündüğümüz	zaman	kendi	hiçliğimiz
gerçek	 anlamını	 kazanır.	 Görünüşlerinin	 biri	 altında,	 hiçlik,	 bizim	 yaşamlarımız	 olmayacak	 olan	 gelecek	 yaşamların
toplamından	oluşmuştur.

{XV}	İstem	burada	bir	etkenden	başka	bir	şey	değil;	bilinci	sürdürmeye	yönelir.	Bir	yaşam	disiplini	sağlar.	Bu	da	güzel	bir
şey.

{XVI}	Önemli	olan	tutarlıktır.	Burada	bir	dünyaya	razı	oluştan	yola	çıkılıyor.	Ama	doğu	düşüncesi	dünyaya	karşın	bir	seçme
yaparak	aynı	mantık	çabasına	girişileceğini	öğretir:	bu	da	geçerli	bir	şeydir	ve	bu	denemeye	açısını	ve	sınırlarını	verir.	Ama
dünyanın	 yadsınması	 aynı	 sertlikle	 yapıldığı	 zaman,	 çoğu	 kez	 (kimi	 Vedanta	 okullarında)	 örneğin	 yapıtların	 “ilgisizliği”
konusunda	 benzer	 sonuçlara	 gelinir.	 Çok	 önemli	 bir	 kitapta,	 Le	 Choix’da,	 Jean	 Greiner	 bu	 biçimde	 gerçek	 bir	 “ilgisizlik
felsefesi”	kurar.

{XVII}	Tevrat’ın	bilgelikle	ilgili	bölümlerini	yazana	verilen	ad	ya	da	bu	bölümler.	(Çev.)
{XVIII}	Tam	anlamında	ve	kusurlarıyla	birlikte.	Sağlıklı	bir	tutum	kusurları	da	kapsar.
{XIX}	Bir	dans.	(Çev.)
{XX}	Moliere’in,	Alceste’ini	düşünüyorum	burada.	Her	şey	alabildiğine	basit,	açık,	kabadır.	Philinte’e	karşı	Alceste,	Elianthe’a



karşı	 Celimene,	 amacına	 doğru	 itilmiş	 karakterin	 uyumsuz	 tutarlığı	 içinde	 bütün	 konu,	 sonra	 dizenin	 kendisi,	 karakterin
tekdüzeliği	gibi,	heceleri	de	zar	zor	belli	eden	“kötü	mısra”.

{XXI}	Yunan	söylenbiliminde	istediği	zaman	biçim	değiştiren	deniz	tanrısı.	(Çev.)
{XXII}	1692-1730	yılları	arasında	yaşamış	ünlü	bir	Fransız	tragedya	oyuncusu.	(Çev.)
{XXIII}	İsa’nın	çarmıha	gerilişinden	bir	gün	önce	gidip	dua	ettiği	yer.	(Çev.)
{XXIV}	Resimlerin	en	akılsalının,	gerçeği	temel	öğelerine	indirgemeye	çalışanın,	sonunda	gözlerin	sevincinden	başka	bir	şey

olmaması	ilgi	çekici.	Yalnız	rengini	alıkoymuştur	dünyanın.
{XXV}	Bir	düşünelim:	 En	 kötü	 romanların	varlığını	açıklar	 bu.	 Hemen	 herkes	 düşünecek	 güçte	 görür	 kendini;	 belirli	 bir

ölçüde	de,	 iyi	ya	da	kötü,	gerçekten	düşünür.	Buna	karşılık,	kendini	ozan	ya	da	tümce	uydurucu	olarak	düşünebilenler	pek
azdır.	Ama	düşüncenin	deyişe	üstün	geldiği	andan	sonra,	kalabalık	romana	sarıldı.

Söylendiği	 kadar	 büyük	 bir	 kötülük	 yok	 bunda.	 En	 iyiler	 kendi	 yapıtları	 karşısında	 daha	 güç	 beğenir	 davranırlar.
Başaramayanlara	gelince,	yarına	kalmayı	hak	etmemişler	demektir.

{XXVI}	Hollandalı	filozof	Spinoza’nm	ünlü	yapıtı.	(Çev.)
{XXVII}	Örneğin	Malrauz’nun	yapıtını.	Ama	orda	aynı	zamanda	 toplum	sorununu	da	 ele	 almak	gerekirdi;	 bu	da	uyumsuz

düşüncenin	kaçınamayacağı	bir	şey	 (ona	birçok,	 hem	de	 çok	 farklı	çözümler	 sunmakla	 birlikte).	 Bununla	 birlikte	 konuyu
sınırlandırmak	gerek.

{XXVIII}	“Stavrogirı:	Öbür	dünyadaki	ölümsüz	yaşama	inanıyor	musunuz?
Kirilov:	Hayır,	ama	bu	dünyadaki	ölümsüz	yaşama	inanıyorum.”
{XXIX}	“İnsan	sırf	kendini	öldürmemek	için	uydurmuştur	Tanrı’yı.	İşte	bugüne	kadar	gelen	evrensel	tarihin	özeti.”
{XXX}	Boris	de	Schloezer.
{XXXI}	Gide’in	ilgi	çekici	ve	gerçekten	anlayışlı	görüşü:	Dostoyevski’nin	nerdeyse	bütün	kahramanları	çok	sevgililidir.
{XXXII}	Örneğin	Melville’in	Moby	Dick’i.
{XXXIII}	Tann’nın	kişilik	ve	niteliği	üzerinde	tam	bilgisi	olduğunu	ileri	süren	felsefeye	ilişkin.	(Çev.)
{XXXIV}	Kudüs	 yakınında,	 Oliviers	 tepesinin	 eteğinde	 bir	 bahçe.	 İsa	 çarmıha	 gerilmeden	 önce	 burada	 dua	 etmiş,	 sonra

tutuklanmıştı.	(Çev.)
{XXXV}	Aynı	 ölçüde	 geçerli	 bir	 biçimde,	 Kaϐka’nın	 yapıtları	 bir	 toplumsal	 yergi	 anlamında	 da	 yorumlanabilir	 (örneğin

Dava’da).	Öte	yandan,	bir	seçme	de	gerekmeyebilir.	İki	yorum	da	doğrudur.	Gördüğümüz	gibi,	uyumsuz	terimlerinde,	insanlara
karşı	başkaldırma	Tanrı’ya	da	yönelir;	büyük	devrimler	her	zaman	metafiziktir.

{XXXVI}	Şato’da,	Pascal’m	kullandığı	anlamda	“oyalanmalar”	K.’yı	kaygısından	başka	 yana	 çeviren	Yardımcılarla	 belirtilir
gibidir.	 Frieda	 sonunda	 yardımcılarından	 birinin	 sevgilisi	 olursa,	 dekoru	 gerçeğe,	 güncel	 yaşamı	 bölüşülen	 bunalıma	 yeğ
gördüğü	için	olur.

{XXXVII}	Bu	yorum	Kaϐka’dan	bize	kalan	bitmemiş	Şato	için	geçerli	değil	kuşkusuz.	Ama	yazarın	son	bölümlerde	romanın
birliğini	bozmuş	olabileceği	çok	uzak	bir	olasılıktır.

{XXXVIII}	Yürek	arıklığı.
{XXXIX}	Şato’nun	biricik	umutsuz	kişisi	Amalia’dır.	Ölçücü,	ona	daha	büyük	bir	şiddetle	karşı	çıkar.
{XL}	 Kafka’nın	 düşüncesinin	 iki	 yönünü,	 Ceza	 Sömürgesi’nde	 “Suçluluk	 (insanın	 suçluluğunu	 anlayan)	 hiçbir	 zaman

kuşkulu	değildin”	ile	Şato’nun	bir	parçasını	(“Ölçücü	K.’nın	suçluluğunu	ortaya	koymak	güçtür.”)	karşılaştıralım.
{XLI}	Yukarıda	Kafka’nın	yapıtının	bir	yorumu	öneriliyor	kuskusuz.	Ama	bu	yapıtı	her	türlü	yorumun	dışında,	yalnız	estetik

açıdan	 ele	 almak	 için	 hiçbir	 engel	 bulunmadığını	da	 eklemek	 gerekir.	 Oǆ rneğin	 B.	 Griethuysen,	Dava’ya	 yazdığı	 ilgi	 çekici
önsözde,	bizden	daha	çok	bilgelik	göstererek,	sarsıcı	bir	biçimde	uyanık	uyuyan	diye	adlandırdığı	kişinin	acılı	düşlemelerini



izlemekle	yetinir.	Her	şeyi	sunup	da	hiçbir	şeyi	doğrulamamak;	bu	yapıtın	yazgısı,	belki	de	büyüklüğüdür.
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